AMIGOS QUE DESAPARACEN!?
Victoria Sanford, PhD?
Traduccion por Paula Cuellar Cuellar, PhD?
En 1988 conoci a Marvyn Pérez. Para ese tiempo, yo ensefiaba inglés en México. Estaba cenando
en la casa de unos exiliados guatemaltecos, quienes a su vez eran compafieros de docencia en la
universidad de Puebla. En ese momento, Marvyn habria tenido dieciocho o diecinueve afios, pero
se veia mucho mas joven. Marvyn estaba acompafiado de su novia de la escuela secundaria. Ambos
vestian jeans, camisetas y anteojos con montura dorada. Aungue timido, Marvyn tenia una sonrisa

facil que demostraba esperanza. Estaba en Puebla para comenzar la escuela de medicina. No fue

hasta un tiempo después que supe que Marvyn era un sobreviviente de tortura.

En 1993, cuando nos reunimos de nuevo, yo habia iniciado mis estudios de postgrado en la
Universidad de Stanford y estaba recopilando testimonios de sobrevivientes. En ese momento,
Marvyn era ya un médico residente de veintitrés afios estudiando en la Universidad Autonoma de
Puebla. Aunque ya mas confiado y maduro, sus amables ojos seguian distinguiéndose por su
cabello negro y rizado y por sus anteojos con montura dorada. Sin duda, su comportamiento
amable tranquilizaba a muchos nifios y padres que buscaban atencién médica. Debido a que él y
yo éramos amigos y a que ambos teniamos educacion universitaria, de alguna manera pensé que
habia algo que compartiamos que haria mas facil la toma de su testimonio. Tal vez algin punto de

acceso en comun que permitiera una entrevista menos dolorosa para conocer su experiencia.

1 Reprint con kind permission of ReVista, the Harvard Review of Latin America.
https://revista.drclas.harvard.edu/friends-who-disappear/

2 Profesora Catedratica de Lehman College and the Graduate Center, City University of New York. Autora de
Textures of Terror: The Murder of Claudina Isabel Velasquez & Her Father’s Quest for Justice.

3 Asociada posdoctoral de Bowdoin College.



De alguna manera, pensé que mi conocimiento tedrico de Guatemala me habia preparado para
conocer y comprender la historia de Marvyn. Asimismo, crei que mi conocimiento previo sobre
experiencias compartidas por otros testimoniantes, ayudaria a Marvyn a abrirse y hablar sobre sus
vivencias que son, en muchos sentidos, inenarrables. Ingenuamente, pensé que juntos podriamos
encontrarle sentido a lo que le habia sucedido. En “Vocabulario”, el poeta chileno Ariel Dorfman
escribe: “Déjame decirte algo. Incluso si yo hubiera estado alli, no podria haber contado su

historia”.'

La Comisién de Esclarecimiento Histérico de Guatemala documento la desaparicién forzada de
50,000 personas entre 1960 y 1996. Marvyn tenia catorce afios cuando fue desaparecido
forzosamente en Guatemala. El fue uno de los 5,000 nifios desparecidos por el ejército de
Guatemala. El dia de nuestro encuentro, Marvyn me contd su historia mientras el sol se posaba
sobre el valle de Puebla y se escondia detras de los volcanes nevados Popocatépetl e Iztaccihuatl.
Casi tres décadas después, sigo sin tener claro si lo sucedido a Marvyn tiene algun sentido. Sin
embargo, sé que es una historia que debe contarse. En tiempos del Covid-19, me encontre
reflexionando nuevamente sobre las personas desaparecidas en Guatemala. En estos dias, otra vez
me encuentro pensando sobre ese sufrimiento para el que no hay palabras, pero que debe ser
nombrado para reconocer y entender cémo el dolor de la pérdida da forma a nuestro presente y

futuro.

Nos sentamos en su sala de estar, equipada con muebles rusticos de fabricacién local y rodeada

por paredes blancas brillantes que no habia encontrado ni tiempo o interés para decorar durante su



tiempo de descanso después de sus rondas médicas en el hospital. Agradeci que renunciara a

dormir ese dia para recordar esta dolorosa experiencia conmigo.

Imagina que tienes catorce afios y que perteneces a la minoria privilegiada de tu pais que va a la
escuela secundaria. Te has unido a una organizacion estudiantil que protesta por los recortes
presupuestarios en educacion y por la falta de acceso de los estudiantes a escuelas publicas. Tuy
tus amigos han elaborado unos volantes exigiendo sus derechos a la educacion gratuita y quieren
distribuirlos entre la poblacién. Sin embargo, vives en un pais en donde ser descubierto con este
tipo de panfletos es un crimen segun la ley: “posesion de literatura subversiva” que Se castiga con
pena de prision. Al mismo tiempo, eres un muy buen jugador de baloncesto. De hecho, eres parte
del equipo nacional. Ademas, eres fuerte, rapido y atrevido. Tienes en tu poder algunos petardos
que son legales porque estan hechos con poélvora por las mismas personas que fabrican municiones
para el ejército. Ese dia, te retines con dos de tus amigos de la escuela y metes los folletos en una
bolsa de papel con algunos de los petardos. Uno de tus amigos extiende la mecha del petardo con
papel higiénico, cabezas de cerillas rotas y agua. Atas la bolsa de papel con folletos y petardos a
la polea que td y tus amigos han aparejado con un trozo de cuerda y que han tirado sobre un poste
de luz en una calle concurrida. Es una sensacién emocionante. Uno de tus amigos enciende la
mecha y empiezas a correr por la calle. Te vuelves para mirar los folletos que flotan en el aire
oscuro y lleno de humo mientras escuchas el crepitar y el estruendo de los petardos. Estas
asombrado por el espectaculo. Empiezas a sonreir y, justo cuando estas a punto de felicitar a tus

amigos, escuchas las sirenas.



Tay tus amigos corren y se suben a un autobus. Bajan en la siguiente parada y toman otro autobus.
No obstante, la sirena los sigue, hasta que finalmente el autobus se detiene para atender su llamado.
La policia se sube al autobus. Ordenan a todos los pasajeros que se bajen y separan a los hombres
de las mujeres. Revisan a todos. Luego, te llaman a ti y a tus amigos. La policia nacional les dice:
“Sabemos quiénes son ustedes. No se hagan los tontos. Comienzan a golpearte con las culatas de
sus rifles mientras te empujan hacia su auto. Mientras el auto se aleja con ustedes adentro, uno de

ellos te mira y te dice: “Quiero cubrirte con gasolina y encender un fosforo. Entonces, hablarias”.

Marvyn y sus amigos son llevados al Departamento de Investigaciones de la Policia Nacional.
Después de estar sentados en silencio durante horas, comienzan los interrogatorios. Luego, son
encerrados en un bafio donde duermen en el piso hasta el amanecer. Son despertados por la policia
que trae a otros dos estudiantes de secundaria, ambos severamente golpeados. Luego, la policia
trae a un hombre que esta atado de pies a cabeza. Llenan el lavabo con agua hirviendo. Acusan al
hombre de robar mientras golpean su rostro contra el lavabo y lo mantien bajo el agua caliente

mientras se ahoga por la falta de aire. Luego, la policia lo arrastra.

Poco después, la policia regresa y le coloca una capucha hecha de goma a uno de los chicos. Uno
por uno, los chicos son encapuchados y llevados a una habitacion contigua. Cuando no es su turno
de ser encapuchados e interrogados, los chicos podian escuchar lo que les estaba sucediendo a sus
amigos: golpes, patadas y gritos, seguidos por las exclamaciones de dolor y los gemidos de sus
amigos. Marvyn fue el Gltimo en ser encapuchado y arrastrado. Fue golpeado y pateado. Ese primer
dia no fue un interrogatorio individualizado. La policia torturd a los chicos, gritando “jConfiesen!

jConfiesen!” con cada golpe.



El segundo dia, ain en la comisaria, el ejército se hace cargo de los chicos. Uno por uno, son

llevados a una habitacion donde les muestran una serie de fotos en un album.

“¢Lo conoces? ¢ La conoces?” pregunta el oficial uniformado.

“¢La conoces?” preguntd un oficial mientras sefialaba a una nifia.

Marvyn sabia que ella era una estudiante de secundaria que habia dejado la escuela para unirse a

la guerrilla en las montafias. Sin embargo, Marvyn negé con la cabeza y dijo: “No”.

“iMentiroso!” gritaron los oficiales.

Como represalia, tres hombres del ejército golpean a Marvyn. Le estrellan la cara contra la mesa
y le tiran del pelo mientras él continta respondiendo “no” a las constantes preguntas. Un oficial, a
quien Marvyn describe como alguien del notorio G-2 de Guatemala, la unidad secreta de
inteligencia del ejército, tiene mucha informacion. Mira a Marvyn y sefiala unas fotos. “Mira”, le
dice, “éste pertenece al Frente Estudiantil Revolucionario. Se unio a la guerrilla el afio pasado. Lo

matamos. Y a éste, bueno, lo tenemos”.

Ese mismo dia, la policia captura a dos estudiantes mas en el centro de Ciudad de Guatemala. Eran
tres estudiantes, pero uno de ellos casi escapa. A ese tercero, la policia le dispara y lo mata mientras

huia. Esa misma noche, las dos hermanas de Marvyn y otros dos adolescentes son desaparecidos



—una caracteristica de la desaparicion forzada es la sustraccion de los individuos de la proteccion
de la ley. La desaparicion forzada fue un arma del gobierno guatemalteco para suprimir la
disidencia, mientras mantenia una postura oficial de ignorancia y negacién del paradero y la suerte
de las victimas. Magullados y ensangrentados por los golpes, estos dos chicos recién capturados
son llevados también al mismo bafio de la policia donde estaban detenidos Marvyn y sus amigos.
A ninguno de ellos se les permite hablar. A la mafiana siguiente, traen a dos chicos mas. La policia

se comporta como si estuviera trayendo animales salvajes que han sido capturados en una caceria.

Esa segunda marfiana en la estaciéon de policia, Marvyn y sus dos hermanas son llevados a una
habitacion junto con un coronel del ejército o, al menos eso parece, pues todos los oficiales lo

Ilaman “coronel”. Este hombre representaba “al buen policia”, segun recuerda Marvyn.

“Miren, chicos”, dijo, “es mejor que hablen. No les va a pasar nada malo. No se preocupen. Solo

tienes que decir algunas cosas y luego saldran libres”.

El coronel se volvié hacia su hermana. El dijo: “Deberias hablar. Eres la mayor. Entiendes la

situacion. Puedes salvar la vida de tu hermano y hermana”.

Marvyn y sus hermanas le dijeron al coronel que no tenian nada que decir.

“Miren, entendemos que ustedes hacen estas cosas por patriotismo, por su pais, porque tienen un

gran corazon”, dijo el coronel. “Sin embargo, ustedes han sido manipulados por la guerrilla. Ellos

son delincuentes que causan problemas en el pais. Sera mejor si hablan.”



Pero Marvyn y sus hermanas no hablan. “No teniamos nada que decir”, explica Marvyn.

Al tercer dia, el coronel comienza a interrogar a los chicos individualmente. “;Quién es tu lider?”
exige saber. Todos los chicos empiezan a dar informacién, pero toda era diferente porque la iban
inventando sobre la marcha. Cuando los oficiales del ejército se dan cuenta de que esa informacion

eran invenciones de los chicos, los comienzan a golpear nuevamente.

El martes, le colocan una capucha a Marvyn. El habia escuchado hablar de la capucha. Pens6 que
era una bolsa de plastico que le colocarian en la cabeza, que lo sentarian en una silla 'y que lo
golpearian. No obstante, ésta era una operacion mas sofisticada. Los oficiales del ejército le
colocaron una capucha de caucho en la cabeza que no tenia aberturas para la boca, la nariz o los
0jos. Marvyn apenas podia respirar. Le ataron las manos y los pies detras de la espalda. Ademas,
le colocaron un corddn que estaba conectado desde la capucha hasta sus manos y pies. Luego,
estos hombres del ejército arrojaron al suelo a Marvyn, de catorce afios, boca abajo y tiraron de la
cuerda, doblando su espalda y contorsionando su cuerpo de manera poco natural hacia arriba. Lo

colgaron en esta posicion.

Marvyn recuerda la experiencia de haber estado colgado asi:

Se produce un dolor punzante y, al mismo tiempo, por la capucha de caucho, no se puede respirar.

Luego, te comienzan a hacer preguntas. Cuando te estas asfixiando, te tiran y golpeas el suelo con

fuerza. Luego respiras, pero te levantan de nuevo y te golpean en el estbmago para dejarte otra vez



sin aire. Luego, arribay abajo, arriba y abajo, unay otra vez. Los golpes no solo son en el abdomen,
sino en todas partes. Cada vez que empiezas a asfixiarte, te dejan caer al suelo. Apenas empiezas
a tomar aire, te jalan nuevamente hacia arriba. La capucha de caucho te asfixia y empiezan otra
vez los golpes. Y todo el tiempo te estan gritando: “Habla o matamos a tus hermanas”. Pero,
incluso si tuvieras algo que decir, no puedes hablar cuando te estas asfixiando con una capucha de
caucho en la cabeza. Esta tortura es la forma como empiezan a quebrantar tu caracter, a destruir tu

conciencia. Hicieron lo mismo con mis hermanas: “;Habla o matamos a tu hermanito!”.

Después de ser torturados y ya doloridos y ensangrentados, los chicos fueron llevados a una
habitacion sin saber cudl seria su destino después. Para ese entonces, los chicos ya estaban
empezando a perder el sentido del tiempo y de sus cuerpos. Horas mas tarde, esa misma noche,
unos hombres desconocidos que rondaban los treinta afios entraron en la habitacion. Estos hombres
musculosos y de aspecto rudo tenian muy mal semblante. Tan pronto como cerraron la puerta,

estos hombres se burlaron de los chicos y les dijeron: “Ustedes son de la FIL”.

“:Qué es la FIL?” respondieron los chicos.

“Sabiamos que las FIL eran las Fuerzas Irregulares de Liberacion, una estructura del Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP)”, explicO Marvyn. “Ellos seguian insistiendo: ‘ustedes son de la
FIL.” Nosotros deciamos: ‘no sabemos nada de eso’. Con desprecio nos continuaban diciendo: ‘no
sean pendejos, hijos de puta’. Saben lo que eso significa. Solo esperen’. Y luego nos dejaron solos

otra vez”.



Poco tiempo después, los hombres rudos regresaron. “Véndenles los ojos”, ordenaron a los
soldados del ejército —muy probablemente oficiales D-2 0 G-2— que hacian guardia en la estacién
de policia. “Nos los llevaremos con nosotros”. Aunque estos hombres nunca se identificaron, esta
vez si dejaron claro quién estaba al mando y quiénes eran. Los chicos, que inicialmente habian
sido capturados por la policia y que después habian sido entregados a oficiales del ejército, estaban
ahora en las manos de un escuadron de la muerte —un grupo organizado por hombres armados con
vinculos directos con el ejército y/o la policia que opera encubierto mientras aterroriza a la
poblacién con desapariciones forzadas, secuestros y ejecuciones extrajudiciales. El velo de
secretismo que rode0 a estos escuadrones de la muerte garantiz6 la impunidad de los perpetradores,
ya que el ejército y la policia afirmaron desconocer sus actividades. Dia tras dia, mientras los
chicos se encontraban desaparecidos y eran torturados, las autoridades gubernamentales afirmaban

desconocer su paradero e incluso culpaban a la guerrilla de su desaparicion.

En ese momento, Marvyn y los demas chicos llegaron a la conclusiéon que habian pasado de las
manos de agentes de la policia y de oficiales del ejército a las manos de un escuadron de la muerte
clandestino. También en ese mismo instante, Marvyn pudo ver tristeza, miedo y temor en los
rostros de sus hermanas: “Parecia que cada uno de nosotros nos habiamos reconciliado con la

muerte y que el momento de morir estaba cada vez mas cerca”.

Al imaginarse su destino, todos ellos empezaron a llorar. Intentaron abrazarse, despedirse con un
gesto de amabilidad, incluso cuando las esposas con las que estaban atados —que aprietan las

mufiecas con cualquier movimiento— se apretaban cada vez mas con cada movimiento que hacian.



Seguidamente, los matones del escuadron de la muerte empujaron a los chicos escaleras abajo y
los introdujeron a la fuerza en un automavil. En su interior, habia otros cuatro chicos —amigos que
también habian sido capturados. Todos estos chicos, amontonados uno encima del otro en el piso
del auto, comenzaron a susurrar entre ellos. “No hablen porque el que habla se muere”, grufié uno
de los hombres cuyo trabajo era torturar a los chicos. Fue asi que el auto se quedd en silencio,

excepto por el ruido del motor acelerando mientras los conducian hacia lo desconocido.

Intempestivamente, el coche en el que transportaban a los chicos se detuvo con un chirrido. “Aqui”,
ladrd uno de los matones, “nos desharemos de uno de ellos aqui”. Mientras los chicos temblaban
de miedo, los matones se rieron y siguieron su marcha sin detenerse. De vez en cuando, sus
captores repetian ese tormento. Durante ese trayecto, el tiempo se detenia y se aceleraba
intempestivamente. Los cuerpos de los chicos temblaban de terror, se les secé la boca, no podian
tragar, no podian hablar, tenian frio, tenian calor, tenian hambre, tenian sed, no podian respirar,
les dolian las mufecas, sus dedos estaban congelados, sus manos estaban entumecidas. Podian
sentir la respiracion y el calor de los chicos que se encontraban arriba y debajo de ellos. Podian
ademas sentir sus vientres blandos, sus codos y sus rodillas huesudas, la casi asfixia de la pila

humana que amontonaba en el suelo del coche a toda velocidad.

Finalmente, llegaron a una casa. Escucharon que las puertas de esa casa se abrian y se cerraban
cuando el auto entraba. Todavia atados y con los ojos vendados, los chicos fueron sacados a
empujones del auto. Se estremecieron. La noche se sentia muy fria.

“Con los ojos vendados y con las manos esposadas, subi unas escaleras que llevaban hasta una

casa. Inmediatamente después de entrar en la casa, la atmosfera se volvié aln mas sombria y



aterradora. Con los ojos vendados, ya estaba oscuro. Sin embargo, al entrar en la casa, la oscuridad
parecia consumir todo. El olor era horrible. Una mezcla de sangre, orina, excrementos. Ademas,
se podian escuchar los gritos y los gemidos de las personas que eran torturadas. Era un ambiente

terrible. Sabiamos que eso era lo que nos esperaba. Ese fue quizas el mayor golpe”.

Durante dos semanas en esa carcel clandestina, Marvyn y los demas chicos fueron torturados en
todas las formas inimaginables. Marvyn fue golpeado, quemado, abofeteado, estrangulado,
colgado, sometido a un simulacro de ejecucion, ahogado, asfixiado y electrocutado con una picana
en cada una de las partes de su cuerpo. Marvyn y sus hermanas se encontraban entre los treinta y
dos chicos —definidos asi por la Convencién Internacional sobre los Derechos del Nifio como
menores de dieciocho afios, y cuyos derechos estan protegidos por ese tratado internacional— que
fueron desaparecidos en junio de 1982 en Guatemala y entre los trece liberados en una gran
exhibicion publica ante la prensa, brindando confesiones extraidas a partir de la tortura. En el
grupo de Marvyn de dieciséis estudiantes de secundaria y preparatoria desaparecidos, tres de sus
amigos siguen todavia desaparecidos. Hasta la fecha, aun se desconoce su paradero. Todas estas
historias de tortura que Marvyn compartié conmigo se alojaron en alguna parte de mi memoria,

detras de la imagen de lo inenarrable.

La historia de Marvyn — y ahora mi relato—, intentan explicar cdmo las experiencias traumaticas
se alojan en tu cuerpo y tu alma y no te dejan escapar. Cémo se quedan contigo perpetuandose en
el tiempo. Se trata de como el trauma ocupa diferentes espacios: la memoria, el olvido y hasta la
vida cotidiana. Su historia y la mia son sobre el dolor, la depresion y, ademas, sobre la lucha por

intentar de comprender lo inexplicable. Nuestras historias nos recuerdan que la experiencia



traumatica delinea y da forma a nuestro presente, manipulando cémo permitimos que el trauma
pasado se filtre en nuestras vidas y sea parte de nuestro pasado. Y, sin embargo, las experiencias
dolorosas siempre permean cada parte de nuestras vidas, a pesar de todas las férmulas complicadas
que desarrollamos para separar el pasado del presente, o el trabajo de la vida cotidiana. En ultima
instancia, esta es una historia sobre los recuerdos traumaticos e intimos de otras personas, y cdmo
todos estamos interconectados cuando somos testigos y compartimos experiencias vividas. Este es
el relato de como las historias de otras personas pueden dar forma a nuestras vidas y, quizas, de
cdmo se construye la memoria colectiva a lo largo del tiempo. Se trata de represion, recuperacion
y liberacidn. Se trata de mantener viva la esperanza a pesar de todas las experiencias que nos llevan
en sentido contrario. Se trata de lo que hacemos mientras esperamos la barbarie o convivimos con

ella.

Marvyn y yo hemos hablado sobre el uso de la tortura, qué les hace a las victimas y a la sociedad
entera. Parece haber un continuum de complicidad que inicia con la sefiora que denuncia a las
personas “subversivas”, que pasa por la policia y que llega hasta los barbaros que torturan al grito
de “jConfiesen! jConfiesen!” Llega hasta aquellos que parecen casi orgullosos del conocimiento
que han acumulado al torturar a un sinnimero de personas y que se deleitan al compartir su
experiencia con las personas detenidas: “A este lo matamos”. Llega hasta aquellas personas
profundamente macabras y siniestras que buscan destruir la esencia de lo que significa ser humano.
Todo ello con el fin de destruir el ancla moral de las personas torturadas y dejar una cicatriz en sus
almas. Todo ello para despojar a los individuos de la dignidad a través de la exposicion a la
brutalidad y al horror. Aquellos que sobreviven milagrosamente, quedan marcados para siempre

en cuerpo y espiritu.



En términos occidentales, Marvyn sufre de trastorno de estrés postraumatico (TEPT). Al igual que
la diabetes o las enfermedades del corazon, el TEPT es un factor de concurrencia de muchas
enfermedades, incluyendo el Covid-19. Saludable y completamente vacunado, Marvyn, que ahora
tiene cincuenta y tres afos, retrasd la blusqueda de tratamiento médico cuando comenzé a
experimentar los sintomas de Covid. Formado en medicina occidental y experto en ella, Marvyn
ha practicado la medicina en una variedad de escenarios en Guatemala y México. Ahora es médico
y profesor de artes curativas en Los Angeles. Sin embargo, hizo todo lo posible para evitar la

institucionalizacion y la pérdida de autonomia que acomparia al Covid la hospitalizacién.

Reflexionando sobre su vacilacion para buscar tratamiento, dijo: “Simplemente no es lo mismo
estar en un hospital como paciente que ser parte del personal de salud”. Después de cinco semanas
de sintomas y dependencia del oxigeno, finalmente busco tratamiento médico en un hospital de
Los Angeles. Me ofreci a hablar con el médico tratante por teléfono para explicarle el TEPT de
Marvyn porque las entrevistas de admision no suelen incluir preguntas sobre como sobrevivir a la
tortura o la violencia. En el mejor de los casos, siempre es dificil para los sobrevivientes de tortura

plantear la cuestion de su sufrimiento.

Marvyn y yo nos hemos estado enviando mensajes de texto porque su dificultad para respirar le

dificulta hablar y hablar lo cansa rapidamente.

Marvyn me envi6 un mensaje de texto diciéendome que el Covid-19 estaba detonando su trastorno

de estrés postraumatico, especialmente cuando estuvo distanciado socialmente durante la



cuarentena. “Estar completamente aislado en una habitacion y luchando por respirar me recordo
las veces que me sometieron a la capucha”, explico. “El agotamiento, la debilidad, la incapacidad

para dormir, las noches interminables” dieron vida a los recuerdos de pesadilla.

Cuando Marvyn estuvo gravemente enfermo de Covid, las noches lo aterrorizaban porque los
sintomas llegaban en oleadas mas intensas y prolongadas en las horas previas al amanecer. Dejo
las cortinas de su habitacion abiertas para poder ver el amanecer y saber que todavia estaba vivo.
Mientras Marvyn luchaba por respirar, escribio: “Me senti como si estuviera en la carcel
clandestina de esa casa donde las noches eran igualmente largas y aterradoras”. Recordo la larga

espera en la oscuridad para que “el gallo cantara anunciando el amanecer”.
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Witness. New York: W.W. Norton & Company, 615-616.



