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Resumen 

La presente ponencia busca reflexionar en torno a las representaciones construidas 

respecto a la/s ideas de memoria, en el marco del pedido de Memoria, Verdad y 

Justicia a 40 años del retorno a la democracia. Tomaré como puntos de anclaje de 

estas problematizaciones los crímenes y persecuciones que sufrió, en la última 

dictadura militar, el colectivo LGBTIQ+ en nuestro país.  

A su vez, me resulta necesario indagar respecto a los desafíos y límites que aún hoy 

se presentan no sólo a la hora de repensar la idea de memoria sino también a la hora 

de reflexionar en torno a la democracia, la adquisición de derechos, reparaciones, 

sujetos/as/es políticos, etc.  

Para esto haré un recorrido respecto a los procesos de resistencia vigentes por parte 

del colectivo travesti-trans y cómo los mismos vienen a potenciar la idea de “Nunca 

Más” como reparación histórica.  

Dichas reflexiones se enmarcan y cobran mayor sentido en un contexto donde un 

creciente negacionismo, de la mano de proyectos neoliberales de gobierno, comienza 

a disputar discursos, símbolos y representaciones en torno a la democracia en la 

esfera pública. Un contexto donde los límites se vuelven cada vez más difusos y los 

consensos sociales construidos comienzan a entrar en tensión.  

 

 



1. Repensar la memoria  

A 40 años del retorno a la democracia se abre en nuestro país un nuevo escenario 

político que pone sobre la mesa la necesidad de repensar estrategias contra el olvido y 

la recuperación de la memoria no sólo como acto de rebeldía sino también como 

resistencia.  

Diversos son los ejemplos que demuestran, en el último tiempo, que los intentos por 

parte de la derecha por cuestionar los consensos alcanzados en materia de derechos 

humanos a nivel social están a la orden del día. Sin ir más lejos los resultados 

electorales recientes ponen como posible candidata a la vicepresidencia de nuestro 

país a una negacionista confesa. El resurgimiento de los discursos de odio, 

persecución, conservadurismo, etc. empiezan a ocupar un lugar importante no sólo en 

la agenda mediática sino también en la social, política y económica.  

En este marco repensar el “Nunca Más” y las representaciones que tenemos como 

sociedad respecto a la idea de memoria se vuelven urgentes si pensamos estas 

reflexiones como herramientas para combatir la injusticia, el olvido y la naturalización 

del dolor en el marco de un contexto de creciente negacionismo, conservadurismo y 

reivindicación de políticas neoliberales que traen de nuevo a escena las peores 

experiencias de nuestra historia, presentadas ante los ojos de la sociedad como si 

fuesen algo novedoso. 

El concepto de memoria, el de “Nunca Más”, entre otros; se vuelven trincheras, hechos 

profundamente políticos que fueron construidos social y simbólicamente como faros de 

lucha en nuestra historia. 

Ahora bien, cabe preguntarnos si lo construido hasta acá alcanza o puede repensarse. 

La memoria es un acto vivo y como tal puede nutrirse de nuevas preguntas, 

disparadores, concepciones, acciones, sujetos, etc. Es ahí donde surge la necesidad 

de construir una memoria propia del colectivo LGBTIQ+, una memoria que traiga la 

pregunta acerca de qué paso con aquellos cuerpos, identidades, deseos, 

sexualidades, etc. que no encajaban en la heteronorma obligatoria en un contexto 

represivo.  Desarmar lo construido hasta hoy para poder disputar con más fuerza el 

presente, ahí es donde emergen las memorias disidentes.  

Hablar de memorias disidentes no solo tiene que ver con poder recuperar aquellas 

experiencias que atravesaron al colectivo LGBTIQ+ durante la última dictadura militar 

sino también en los años que la prosiguieron. Retomar aquellas experiencias que 

partieron del orgullo como respuesta política, vivieron a la sexualidad como 



resistencia, etc. como así también recuperar aquellas trayectorias que fueron 

brutalmente reprimidas y silenciadas. Poner en el centro de nuestro relato dichas 

experiencias busca recuperar y reconocer parte de una historia que estuvo tapada, un 

fragmento del “Nunca Más” que no fue contado aún. Esta búsqueda tiene el objetivo 

de disputar sentido a los relatos históricos fundamentalmente heteronormados; las 

diversidades sexo-genéricas no surgieron en los últimos años; resistieron y existieron 

siempre, tienen su propia historia.  

“La memoria heteronormativa es una memoria equívoca, que no expresa lo que fue la 

pluralidad de realidades”1 

Deconstruir esa memoria heteronormada tiene como desafío aportar a la construcción 

de una memoria que no discrimine, que recupere las luchas del pasado y las 

existencias invisibilizadas-reprimidas. Vale la pena preguntarse ¿Con qué conceptos y 

bajo qué premisas explicamos el mundo, nuestra historia y nuestros procesos? 

¿Quiénes son les protagonistas del relato? ¿Están todes incluides? ¿Quiénes faltan? 

¿Quiénes aún no han sido puestos en palabras? 

Estas preguntas cobran vital relevancia en un momento en donde los discursos y 

crímenes de odio tienen como principal blanco a parte del colectivo LGBTIQ+ y al 

movimiento de mujeres; en donde la ESI (Educación Sexual Integral) es puesta en 

cuestión, en donde el derecho al aborto vuelve a ser criticado, en donde el 

negacionismo vuelve a presentarse como un discurso válido, etc.  

Amplios son los desafíos que se abren y parte de ellos son estas reflexiones. Volver a 

reconstruir una identidad propia, una memoria del pasado que no repita errores, en 

pos de construir sobre esas bases una historia diferente que incorpore todas las 

luchas, relatos y protagonismos. Una memoria que enfrente a la derecha pero que no 

sea un privilegio heterosexual, sino la expresión misma de la lucha por la 

emancipación colectiva. Una memoria disidente que a su vez sea un acto de justicia.   

 

2. Mucha tropa riendo en las calles 

“No tengo idea si fueron 9mil o 30mil”2 se puede escuchar decir a un ex presidente de 

la nación en una entrevista. "Lo primero que hay que reconocer es que el número de 
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30.000 es una mentira. No fueron 30.000 desaparecidos”3 dice el candidato con más 

votos acumulados en las últimas elecciones nacionales. “El terrorismo de Estado no 

existe” agrega Victoria Villarruel en otra entrevista4. Este tipo de discursos se han 

vuelto cotidianos en la agenda mediática actual como parte de una estrategia 

negacionista de la derecha emergente en pos de consolidar nuevos símbolos, 

discursos y premisas que sostengan sus proyectos políticos-económicos neoliberales.  

Estas derechas emergentes en la región son herederas de las últimas dictaduras 

militares y de la Doctrinas de Seguridad Nacional y su vocación es consolidar su poder 

a lo largo y ancho del territorio latinoamericano.  

“El recambio de los escenarios políticos y sus expresiones electorales, la 

profundización de la crisis económica y el deterioro de las condiciones de vida, así 

como el empobrecimiento y endeudamiento generalizado de amplios sectores de la 

población, son algunos de los síntomas de una coyuntura singular en la que las 

fuerzas de derecha vienen desplegando una estrategia integral a fin de recuperar o 

fortalecer sus posiciones en la región”.5 

Las justificaciones de las acciones represivas del Estado, la recuperación de las ideas 

de orden y seguridad, comienzan a calar hondo en las distintas capas sociales 

impregnando los consensos construidos hasta hoy en materia de derechos.  

La disputa ideológica que comenzó a reanudar la derecha hace algunos años - en 

conjunto con su bloque de poder en nuestra región –  tiene un fuerte anclaje cultural 

en donde se vuelven cada vez más influyentes las narrativas sociales discriminatorias. 

Dichas narrativas tienen como elementos característicos estigmatizar y criminalizar 

aquellos valores colectivos conquistados gracias a las luchas populares. De esta 

manera, no sólo los derechos humanos son puestos en cuestión, sino también los 
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derechos de las mujeres, el colectivo LGBTIQ+, los pueblos originarios; 

estigmatizando y criminalizando, además, a la pobreza y la migración.   

En un contexto de crisis económica, deterioro de las condiciones de vida y 

endeudamiento, sumado a la incapacidad por parte del gobierno actual de brindar 

soluciones profundas a las diversas problemáticas; amplios son los sectores de 

nuestro país que comienzan a confiar en las propuestas de la derecha como 

soluciones viables a los problemas vigentes. Es así como candidatos que 

abiertamente fomentan discursos de odio se presentan como los posibles reguladores 

del conflicto social. Constituyéndose así una potencial salida reaccionaria a la gestión 

de la crisis.  

Otro elemento del pasado que vuelve a aparecer en el presente tiene que ver con la 

construcción de la categoría de enemigo. Nuevamente se pone en agenda 

cotidianamente en medios de comunicación, discursos, etc. la idea de la existencia de 

un enemigo interno, un “enemigo comunista” como amenaza latente. Enemigo que se 

presenta de forma bastante abstracta y poco tangible que en realidad vendría a 

englobar a aquellas propuestas progresistas y/o provenientes de las luchas y 

conquistas populares. De esta manera, la analogía con el pasado dictatorial y sus 

discursos – como parte de la estrategia de la derecha actual – vuelve a visibilizarse.  

“El efecto concreto ha sido la instalación de un entendimiento (desfigurado) de la 

política que evoca el resentimiento, el odio, la pasión, que promueve el fanatismo y 

alienta en forma adicional el “fascismo cultural”.”6  

A su vez, la revitalización de las ideas reaccionarias y conservadoras acompañan los 

intentos por garantizar la hegemonía estadounidense en el medio de una disputa 

geopolítica entre las principales potencias mundiales (disputa abierta entre EEUU, 

China y Rusia). El fortalecimiento de estos proyectos no hace más que poner en 

peligro las democracias latinoamericanas.  

La llegada del Fondo Monetario Internacional a nuestro país no hizo más que acelerar 

estos procesos. Como instrumento del poder económico, el FMI contribuye a adecuar 

a los países a las necesidades y demandas del capital más concentrado. Es en este 

sentido como las disputas abiertas por la memoria, los símbolos, discursos, derechos, 

etc. se relacionan completamente con este proceso.  
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Otro de los elementos que fuertemente empiezan a tener lugar no sólo en los 

discursos sino también en las propuestas políticas, tiene que ver con la degradación 

constante que se hace del rol del Estado. Un Estado que, ante la crisis económica en 

curso y sus incapacidades para poder encausarla, se presenta constantemente por los 

distintos referentes de la derecha neoliberal como un instrumento ineficiente e incapaz. 

Así, el Estado deja de ser presentado como un garante de nuestros derechos y 

comienza a exponerse como el garante de la propiedad privada y la especulación. Los 

derechos empiezan a ser un costo, el gasto social una pérdida, la salud y la educación 

una mercancía, etc. Todas reconfiguraciones que sólo convienen a los mismos 

sectores dominantes. Ganan ellos, perdemos todes.    

Estos discursos desfilan desde hace años en los distintos medios de comunicación 

ocupando horas y horas de aire, tienen sus propios canales de YouTube, stream, 

influencers, entre otros. Como dice Paul Preciado en su libro Dysphoria mundi, dichas 

plataformas se configuran como aparatos de fabricación de la verdad, convirtiéndose 

en potentes tecnologías de gobierno7.  

“Dentro de las estrategias de la derecha se advierte, por otra parte, el despliegue de 

una acción comunicativa sin precedentes. Han sabido hacer de las nuevas tecnologías 

de la producción y de la comunicación uno de sus estándares para la construcción de 

hegemonía cultural. La aplicación de algoritmos, la creciente conectividad de la 

sociedad y uso de los medios individuales y masivos de comunicación le ha permitido 

establecer una relación directa y sin mediación de organizaciones, partidos o 

movimientos, con los más amplios sectores de la población, en términos que 

representan sus preocupaciones y sentires cotidianos. A ello se adiciona la fabricación 

y difusión de noticias falsas y mentiras, cuidadosamente elaboradas en función de los 

propósitos del proyecto político”.8 

Es así como se empieza a visualizar una colonización mediática por parte de 

ideólogos neoliberales, que promueven de forma bastante simplista hiportéticas 

soluciones liberales ante los problemas de hoy. De esta forma es cómo se va 

construyendo una subjetividad neoliberal que crecientemente se instala en una parte 

cada vez más mayoritaria de la sociedad. Lo colectivo comienza a perder peso ante la 

lógica del “sálvese quien pueda”, el individualismo y la meritocracia se vuelven el 
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prisma bajo el cual parte de la sociedad comienza a mirarse a sí misma. Los proyectos 

colectivos de transformación parecieran quedar un poco lejos.  

Por otra parte, el objetivo político de los proyectos de la derecha tiene que ver – en 

gran medida – con mejorar el posicionamiento de EEUU en la región (repleta de 

recursos naturales de su interés); apuntalar el disciplinamiento de la sociedad, 

especialmente de la clase trabajadora, organizaciones sociales, sindicales, 

territoriales, etc. apuntando a un proceso de reducción general de los costos de 

producción. Y si hablamos de reducción de costos, también hablamos de reducción y 

reconfiguración de nuestros derechos.  

Es en ese sentido que se vuelve urgente recuperar la importancia de la disputa por la 

memoria, no sólo como una instancia reparadora de injusticias, sino también como 

mecanismo de prevención de repetición del pasado y apuesta al futuro.  

Las disputas están abiertas y son parte de la lucha por la hegemonía dominante. 

¿Quiénes serán los sectores que impregnen las ideas y valores de la época entrante? 

Recuperar la memoria como proceso colectivo, repensarla, nutrirla, reconstruirla es 

parte de los desafíos que se nos presentan. Del otro lado hay una memoria selectiva, 

individualista, despojada de potencialidad transformadora, meritocrática, racista y 

plagada de odio. Hay mucha tropa riendo en las calles y amenazan con venir por todo. 

 “Para no olvidar todo lo que no queremos ser, cuando decidimos todo lo que si 

seríamos, ese acto fundante y todavía revolucionario del propio hacerse, traicionando 

hegemonías y sus mandatos, aunque después todo se ponga en contra, y en esa 

batalla quedemos y nos perdamos miles, a eso hay que recurrir, una y otra vez, para 

que no nos coman todos los cuentos de ese fracaso binario, que tiene hasta los 

rinconcitos armados para que entremos cómodamente y evitar que les pongamos en 

duda, en jaque, en crisis, todos sus paradigmas y todos sus privilegios”.9 

 

3. 30.400 y el Nunca Más de las locas.  

¿Cómo que 30.400? ¿Qué es ese número? Desde hace algunos años comenzaron a 

visualizarse en las calles pancartas, manifiestos, comunicados, etc. un número nuevo, 

ya no sólo se hablaba de la cifra de 30 mil compañeres detenides-desaparecides, sino 

que emergía un nuevo reclamo: la cifra de 30.400. Novedoso en realidad para 
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algunos, histórico para otres. La construcción de esta reivindicación viene de la mano 

de los colectivos de diversidad sexual, enlazados a las luchas de los movimientos por 

los derechos humanos; no son luchas contrapuestas, se complementan, se entrelazan. 

¿Pero de donde sale esta cifra? 

La primera vez que aparece esta cifra lo hace en el año 1987 en el libro “La 

homosexualidad en la Argentina” de Carlos Jáuregui. En él Jáuregui hace referencia a 

una entrevista que tuvo con el rabino Marshal Meyer – miembro de la Comisión 

Nacional de la Desaparición de Personas (CONADEP) – en dónde se aseguraba que 

cerca de 400 personas homosexuales figuraban en las listas de la última dictadura 

militar. Sin embargo, estos números no fueron incluidos posteriormente en el informe 

“Nunca Más” publicado por la CONADEP ni en ningún otro archivo.     

“Es muy difícil precisar si alguna persona despareció a causa de ser homosexual. No 

hay información ni – desgraciadamente – la habrá nunca. Como sabemos, los 

asesinos se cuidaron de borrar el mayor número de huellas posible.  

Pero el convencimiento íntimo nos llevaba a creer que, entre los miles de compañeros 

desaparecidos, victimas del terrorismo de Estado, debía haber, cuando menos, 

algunos centenares que fuesen homosexuales. El dato estadístico no es oficial, no 

figura en el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas Nunca 

Más, pero uno de los integrantes responsables de la CONADEP afirma la existencia 

de, por lo menos, 400 homosexuales integrando la lista del horror.”10 

Esta información, desde entonces, ha disparado la inquietud y la necesidad de los 

distintos activismos de diversidad sexual por reconstruir esta parte de la historia. ¿Qué 

pasó durante aquellos años con las identidades que no cumplían con los mandatos 

morales heteronormados? ¿Cómo era ser travesti o lesbiana durante la última 

dictadura militar? ¿Qué pasaba con los homosexuales? ¿Cómo era vivir en la 

clandestinidad por el simple hecho de existir?  

No hay registros, no hay relatos sistematizados, no hay una historia contada. Sin 

embargo, la memoria colectiva de quienes han sobrevivido a uno de los capítulos más 

oscuros de nuestra historia puede ayudarnos a reconstruir algo de esta memoria.  
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“En el modelo de la ciudadanía de la dictadura lo que a simple vista no sumaba, debía 

borrarse. No había espacio para el deseo, y ahí es donde entró la persecución de las 

personas que con sus prácticas cuestionaban la norma heterosexual”.11 

Esta militancia por el número de 30.400 no es sólo una disputa simbólica, es un hecho 

profundamente político. Tiene que ver con poder poner en palabras, mencionar, 

manifestar lo no dicho hasta entonces. Tiene que ver con reconstruir un relato, propio; 

juntar los pedazos de una historia que aún no ha sido visibilizada y que es parte 

identitaria y constitutiva de todo un colectivo.  

Cabe preguntarse ¿Quiénes acceden a los archivos para poder narrarse? ¿Quiénes 

pueden renunciar a la permanente búsqueda de su pasado? 

En el marco de un contexto de creciente negación de nuestras historias y trayectorias, 

se vuelven urgentes este tipo de tareas. La invitación es a seguir pensando, 

investigando, historizando, problematizando y visibilizando a través de los lentes de 

una memoria que debe volverse más completa. Una memoria que incluya las 

existencias que han sido empujadas a la clandestinidad no sólo durante la última 

dictadura militar sino también posteriormente en los años de democracia. La exigencia 

que se encuentra detrás de esta disputa, tiene que ver con retomar históricamente 

aquellas identidades que fueron acalladas, perseguidas, reprimidas, etc. en clave de 

lucha y resistencia política. 

No hay registros respecto a si la orientación e identidad sexual de una persona fueron 

causantes de su desaparición; sin embargo, sí hay relatos respecto a las 

persecuciones, detenciones sistemáticas – arbitrarias – y abusos que sufrió el 

colectivo LGBTIQ+ durante estos años; agudizándose para el caso de las/es 

compañeras/es del colectivo travesti-trans. La construcción de la idea de “enemigo 

interno” incluía acciones específicas de represión a las sexualidades no 

heteronormadas. 

Los discursos hegemónicos de la época en torno a la homosexualidad, estaban 

basados en la patologización y estigmatización. Las lesbianas, gays, travestis, etc. se 

constituyeron como sujetos a corregir, perseguir, curar y en algunos casos, eliminar.  

Este tipo de discursos impregnaron la vida social y cultural por varios años, 

consolidándose como una forma más de ejercer el control social. Tan sólo para 
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agregar algunos datos más, recién en 1973 la Asociación Norteamericana de 

Psiquiatría eliminó a la homosexualidad del Manual del Diagnóstico y Estadístico de 

los Trastornos Mentales, para así dejar de considerarse como una enfermedad. Sin 

embargo, la Organización Mundial de la Salud recién lo hizo para el año 1990. La 

concepción de la homosexualidad como una enfermedad y/o desviación fue algo de lo 

que se nutrieron los discursos autoritarios y represivos en sus proyectos políticos; 

empujando ni más ni menos a la existencia de múltiples expresiones identitarias a una 

vida subterránea en clandestinidad. El terror y el miedo se volvieron organizadores de 

la vida cotidiana.  

Un ejemplo de estas persecuciones ya se avizoraba para el 75, cuando en la revista 

“El Caudillo” López Rega firmaba un artículo llamado “Acabar con los homosexuales” 

sugiriendo la persecución y hasta la confinación en campos de concentración.  

Además de estos lineamientos, el artículo agregaba estereotipos y estigmas sobre la 

población específicamente lesbiana. Estas directivas condenaban al silencio y a la 

vergüenza a una parte de la sociedad. 

Pero la recuperación de esta parte de la historia también está plagada de experiencias 

de lucha y ahí es donde aparecen las organizaciones como Nuestro Mundo y el Frente 

de Liberación Homosexual (FHL); espacios que se construyeron al calor de la 

resistencia a fines de los años 60 y principios de los 70 y que funcionaron como 

espacios de contención y activismo hasta el recrudecimiento de la represión en el 76. 

Ambos espacios reivindicaban y militaban sus existencias, la posibilidad de vivir su 

homosexualidad abiertamente, luchaban por la eliminación de los códigos 

contravencionales y las leyes que criminalizaban su existir. Para el 75, luego de la 

publicación del artículo anteriormente mencionado, el FLH tuvo que pasar a la 

clandestinidad para posteriormente disolverse, debido a las amenazas constantes que 

recibían por parte de la Tripe A. 

Durante los primeros meses del gobierno militar los centros de detención clandestina 

comenzaban a aglutinar a un sinfín de presos políticos a los que se les sumaba la 

llegada de personas detenidas que caían por otras razones. Así es el caso de las 

compañeras travestis y trans que eran levantadas en la calle de forma cotidiana. En 

los pocos registros que existen – como en el caso de los registros de la DIPBA 

(Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) – se da cuenta 

de la persecución y espionaje que se llevaba a cabo a parte de la comunidad. Frases 

como “costumbres liberales”, “temperamento afeminado”, “invertido”, entre otras; todas 

sistematizadas como causas de detención.  



“(…) Aunque los expedientes de la División de Inteligencia de la Provincia de Buenos 

Aires (DIPBA), que funcionó entre 1957 y 1998 (…) no terminaron de desclasificarse y 

digitalizarse por su envergadura, han servido de prueba para demostrar – entre tantas 

cosas – que la última dictadura espió y persiguió, además de las actividades 

estudiantiles, sociales, políticas y gremiales de las personas, su vida íntima y su 

orientación sexual”.12 

Uno de los casos de detención más conocidos es el de Valeria del Mar Ramírez, la 

primera compañera travesti en ser querellante en la causa del Pozo de Banfield y que 

estuvo detenida allí en dos ocasiones. Gracias a su testimonio han declarado más de 

cuarenta personas de las cuales varias fueron llevadas al mismo centro de detención 

por ser travestis. 

“La primera vez en el Pozo de Banfield fue a fines de 1976. El jefe de calle nos había 

avisado que nos fuéramos, que despejáramos la zona, y una noche nos levantaron a 

todas en una razia, pero como éramos once nos dividieron. (…) En octubre del 77 nos 

llevaron a La Romina y a mí, que éramos las más jovencitas, y nos tuvieron catorce 

días. La pase muy mal. Mal, mal. (…) Nos metieron en un buzón, por separado, y ahí 

fue lo que Dios quiso: me violaron entre varios, muchas veces, no me daban comida, o 

la cubrían de sal y no me daban agua, me llevaban a la rastra de los pelos. Era una 

pesadilla”.13   

El relato de Valeria, como así también el de otras compañeras que se animaron a 

declarar; da cuenta que en los centros clandestinos de detención convivían presos 

políticos con detenides del colectivo de diversidad sexual; ambos sometidos a torturas 

y violencias sistemáticas. La importancia de la recuperación de estos testimonios 

incluso nutre los relatos ya existentes, construyendo una memoria activa 

articulándose. Para tan solo dar un ejemplo, la experiencia compartida por Valeria 

sirvió no sólo en la causa del Pozo de Banfield demostrando la detención de 

compañeras travestis; en donde pudo relatar los episodios a los que fue sometida en 

primera persona; sino también que pudo atestiguar y reconstruir sucesos en los que 

fue testigo; como por ejemplo haber presenciado un nacimiento, mencionar el nombre 

y apellido de un médico cómplice, etc. A su vez, su testimonio contribuyó a repensar y 

considerar a los delitos sexuales como delitos de lesa humanidad.  
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 Agencia Presentes. (2017) “Memorias LGBT perseguidas y silenciadas en dictadura”. 

https://agenciapresentes.org/2017/08/07/memorias-lgbt-perseguidas-y-silenciadas-en-
dictadura/ 
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 Máximo, M. (2023) “El nunca más de las locas. Resistencia y deseo en la última dictadura 

militar”. Buenos Aires: Marea 

https://agenciapresentes.org/2017/08/07/memorias-lgbt-perseguidas-y-silenciadas-en-dictadura/
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A diferencia de las detenciones y/o desapariciones por motivos políticos, las cuales 

finalizaron una vez reinstalada la democracia; el colectivo travesti-trans y parte del 

colectivo LGBTIQ+ siguió siendo perseguido, censurado y sus trayectorias identitarias 

empujadas, en muchos casos, a la esfera privada y/o clandestinidad.  

Esta persecución en el marco democrático tuvo su sustento jurídico en los edictos 

policiales y – posteriormente – códigos de faltas que funcionaron en nuestro país hasta 

1998. Si bien estos edictos no penaban de forma directa la homosexualidad, sirvieron 

como herramienta de control, persecución y represión a aquellas personas que fueran 

consideradas como moralmente peligrosas, desviadas, enfermas, etc. con el objetivo 

de disciplinar la sexualidad e identidades diversas. 

“Los detenidos contravencionales eran capturados circunstancialmente en la vía 

pública, detectados por su expresión de género o por sus actitudes “sospechosas” en 

bares o baños públicos. Eran golpeados y maltratados mientras se los trasladaba a 

una comisaría, donde eran forzados a firmar una confesión, para luego cumplir la 

condena en la comisaría o en el pabellón de homosexuales de la cárcel de Devoto. En 

ambos casos sufrían condiciones de detención deplorables, violaciones y golpizas 

frecuentes que podían terminar en la muerte.”14  

A estos datos se le suman las razias que tuvieron lugar en boliches y clubes de la 

comunidad en Buenos Aires – y en otras provincias del país – durante los años 83, 84 

y 85. Acciones que se volvieron cada vez más habituales y que dejaban como saldo 

una vasta cantidad de detenidos/as. 

Por otro lado, gracias a algunos documentos y testimonios se ha podido reconstruir la 

existencia y funcionamiento del Comando Cóndor y Comando de la Moralidad – 

conformado por integrantes de las Fuerzas Armadas y de Seguridad – los cuales 

fueron grupos encargados de perseguir y asesinar a homosexuales bajo un mismo 

modus operandi - incluso funcionando durante los primeros años de vuelta a la 

democracia de forma ilegal. A estos grupos se les atribuyen atentados en teatros de 

revista, comunicados en medios de comunicación estigmatizantes y amenazantes, el 

posible asesinato de 17 homosexuales en Ciudad Autónoma de Buenos Aires en el 

transcurso dos años – 82 y 83 – entre otros.  
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La sistematización de estos relatos da cuenta de la persecución que sufrió el colectivo 

LGBTIQ+ no sólo durante la última dictadura militar sino también a lo largo de los años 

posteriores. Si bien no pareciera haber existido un plan específico de eliminación y 

desaparición de las personas disidentes – como objetivo político concreto - el trato que 

recibieron estos años fue particularmente sádico, persecutorio y violento. Incluso 

padeciendo destratos por parte de los propios organismos de derechos humanos; 

acciones que luego fueron vistas de forma crítica por gran parte de los espacios como 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, organizaciones políticas, etc.    

Estas experiencias y relatos reconstruidos demuestran que existe aún hoy mucho 

camino por andar; sobre todo cuando aún aparecen casos de detenciones arbitrarias 

en la actualidad, cuando emergen nuevamente discursos de odio hacia los colectivos 

disidentes, cuando los derechos conquistados se ponen en cuestión, etc.  

El ejercicio por construir una memoria activa se vuelve necesidad cuando las 

amenazas por borrar parte de nuestra historia se tornan – cada vez más – ideas 

permeables en grandes sectores de la sociedad. Todavía faltan piezas del 

rompecabezas, es un desafío colectivo recuperarlas, una parte de nuestra historia está 

incompleta: nos urge seguir escribiendo el Nunca Más de las locas. 

 

4. Una apertura democrática. 

Si algo queda claro de las experiencias anteriormente relatadas es que los años en los 

que la dictadura militar estuvo vigente en nuestro país resultaron oscuros para el 

colectivo disidente. Cabe preguntarse si realmente para las identidades no 

heteronormadas la democracia se inició en el año 1983. En este apartado retomare la 

reivindicación de parte del colectivo que presenta a la sanción de la Ley de Matrimonio 

Igualitario y la Ley de Identidad de Género como dos llaves importantes que dieron 

inicio a una vida más democrática.  

En el año 2012, nuestro país tuvo un punto de inflexión importante en materia de 

derechos del colectivo LGBTIQ+. Al calor de las diversas luchas históricas se logra 

materializar la ley 26.743 comúnmente conocida como “Ley de Identidad de Género”. 

Dicho acontecimiento se volvió un antes y un después para gran parte del colectivo 

respecto a sus identidades y reconocimiento como ciudadanos/as/es del territorio 

argentino. Esta conquista, de la mano de la sanción, en el año 2010, de la Ley de 

Matrimonio Igualitario, comenzó a conformar un camino de reparación y conquista de 

derechos. 



Gracias a la Ley de Identidad de género, más personas han podido ejercer el derecho 

a visibilizarse socialmente e incluso dar curso al surgimiento de nuevas identidades, 

iniciando así un proceso de desestigmatización social – sobre todo de identidades 

travestis, trans y no binaries – enmarcadas en el derecho y el reconocimiento. Por otro 

lado, la Ley de Matrimonio Igualitario abrió las puertas a que gran parte del colectivo 

comenzara a ser pensada como sujetos de derecho; elementos no menores a la hora 

de construir una agenda política, estatal y pública.   

Ambos acontecimientos se vuelven sumamente importantes a la hora de disputar 

simbólicamente – y objetivamente en materia derechos – la memoria. Estas luchas por 

el reconocimiento de las identidades presentan puntos de conexión con el pasado, las 

luchas de ayer se materializan en derechos hoy. Sin embargo, las leyes por sí mismas 

no alcanzan y los desafíos y disputas aún son diversos.   

Estas sanciones fueron modificando el discurso estatal contribuyendo a un proceso 

gradual de cambio subjetivo y objetivo respecto a las identidades del colectivo 

LGBTIQ+. La lucha por el reconocimiento de las identidades y existencias disidentes, 

ha sido fundamental para la conquista de otros derechos, siendo una puerta hacia la 

construcción de nuevas demandas. A su vez, no solo fueron conquistas simbólicas, 

sino que además mejoraron las condiciones materiales de existencia de gran parte del 

colectivo. Estos elementos se vuelven pieza importante a la hora de disputar símbolos, 

discursos, relatos y la propia memoria colectiva. Estas conquistas no se gestaron de 

forma espontánea, tienen toda una historia de lucha y resistencia por detrás. 

Es tal el nivel de relevancia histórica de estas sanciones, que parte del colectivo 

travesti-trans incluso reivindica a la Ley de Identidad de Género como un hecho 

histórico fundante de la democracia para personas del colectivo travesti-trans; no sólo 

pensándolo como punto de llegada sino también como punto de partida para las 

disputas que se vienen.  Como menciona Agustina Ponce, subsecretaria de Políticas 

de Diversidad del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, en una 

entrevista para la revista Télam:  

"Nosotros estamos celebrando 40 años de democracia ininterrumpida este año, pero 

muchas de nosotras entendemos que la democracia finalmente llegó para las travestis 

y las trans con la sanción de la ley de identidad de género (…) un comienzo y un 

cambio de paradigma en relación a la presencia del Estado y las identidades travestis 

y trans, teniendo en cuenta que en algunos lugares hasta el año 2012, hasta la llegada 

de la Ley de Identidad de Género, se criminalizaba a la identidad travesti trans (…) 

Hasta el 2008, por ejemplo, era un delito ser travesti trans por los códigos 



contravencionales en la provincia de Buenos Aires, la más populosa del país. Esa 

persecución se va vistiendo con otros ropajes, no es que ha dejado de existir. Pero al 

menos no es un delito. (…) Esto es muy importante porque la ley establece en el 

artículo 5to el derecho que tienen todas las personas, y específicamente las que no 

hayan alcanzado los 18 años, al derecho a su identidad".15 

Si bien aún falta recorrido por andar la defensa de estas conquistas se vuelve 

fundamental a la hora de pensar qué memoria y horizontes queremos construir como 

sociedad. Del otro lado hay propuestas regresivas, negacionistas – no sólo de 

nuestros procesos históricos sino también de nuestras propias existencias – no les 

tiembla el pulso para proponer la derogación del derecho al aborto, la ley de educación 

sexual integral, la ley de matrimonio igualitario, para negar el rol del Estado o los 

acontecimientos de la última dictadura militar, etc. como tampoco dudan en ir cada vez 

más a fondo en sus discursos conservadores, neoliberales, estigmatizantes y de odio. 

Los objetivos que tienen son claros: vienen por todo. Estas disputas por la memoria se 

enmarcan en la disputa más general por nuestros derechos y por la orientación 

general de los años que vendrán, son dos caras de la misma moneda. 

Quedan desafíos pendientes pero hay recorrido andado. ¿Qué propuestas se 

construyen desde los márgenes ante la negación? ¿Cuál es el impulso que se debe 

tomar para salir a dar estas disputas? ¿Cómo se construyen esas articulaciones?  

Como diría Lohana Berkins “el amor que nos negaron es nuestro impulso para cambiar 

el mundo”.  

 

5. No olvidar, siempre resistir: reparación histórica como acto de justicia y 

memoria. 

Si hablamos de la disputa por la memoria aún nos debemos algunas preguntas más. 

¿De qué hablamos cuando decimos que la memoria también es un acto de 

reparación? ¿Cómo se vincula esto con la idea de reparación histórica que milita 

activamente parte del colectivo LGBTIQ+? ¿Cómo estas preguntas pueden vincularse 

con el contexto actual? 

                                                           
15 Télam - Agencia Nacional de Noticias (2023) La democracia para las travestis y trans llegó 
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Pensar a la memoria como instancia reparadora de injusticias también nos exige 

reflexionar en torno a la misma como un acto de reconocimiento. Un acto que se 

construye colectiva y socialmente. De allí la importancia de seguir haciendo esfuerzos 

por reconstruir los fragmentos aún no descubiertos, ya que los mismos nos darán un 

marco potenciador para sacar a flote los espacios de nuestra historia que aún se 

mantienen ocultos. No sólo alcanza con poder recopilar relatos, experiencias, etc. y 

enunciarlos; también es necesario que estos hechos se traduzcan en exigencias y 

denuncias concretas hacia el propio Estado. Se consolida así una batalla doble: la 

defensa de lo que supimos construir hasta hoy como acto de resistencia; y la disputa 

por un futuro abierto, la apertura a nuevos derechos. Reparación y reconocimiento se 

configuran así como hechos políticos. 

Disputar la cifra de desaparecidos, visibilizar las persecuciones y violencias ejercidas 

por parte de los aparatos represivos del Estado hacia la comunidad LGBTIQ+, 

acompañar las luchas actuales; se vuelven parte de la construcción de una memoria 

que nos permita no cometer los mismos errores del pasado. Dichos desafíos son los 

únicos que nos posibilitarán escribir una historia diferente, una historia que no 

discrimine ni oprima.   

Una memoria viva que se interponga ante una historia de muertes, que nos recuerde 

cuáles son las deudas que aún tenemos como sociedad para construir una comunidad 

igualitariamente más justa.  

Desmenuzar ese Nunca Más habla también del hacerse cargo de las falencias y 

desafíos con los que llegamos al presente. No todo es derrota eso está claro; sin 

embargo, el Estado es responsable de la criminalización, persecución y negación que 

han sufrido las disidencias a lo largo de los años. Es responsable de que la 

expectativa de vida aún hoy no supere los 40 años para la población travesti-trans de 

nuestro país; como también es responsable de los enormes valores de indigencia y 

pobreza que nos acompañan. Son todas dimensiones de responsabilidad estatal, se 

articulan y forman parte de problemáticas que se trastocan. Repensar la memoria 

también nos exige una responsabilidad hacia el futuro que queremos construir.   

Hablar de estas memorias como reparación histórica también habla de hacer un 

reconocimiento a las trayectorias de vida y recorridos de todas las personas que ya no 

están; como así también las que aún existen y resisten.  

Construir reparación es a su vez un acto de memoria. Reparar después de tanto odio 

sufrido, olvido desmedido, discriminación y marginación.   



“Significa luchar por la condición humana toda y dejar un contexto transformado para 

que cada niña y niño nazca en una Argentina, una Latinoamérica y un mundo mejor 

que este en el que nacimos nosotras, que resguarde su derecho a la dignidad que 

pregonamos y que tan negada tenemos muchas personas por razones distintas, 

derecho al desarrollo libre de todo nuestro potencial y a crecer en contextos 

amorosos.”16 

Estas reflexionemos son deudas pendientes que aún tenemos como sociedad sobre la 

tremenda responsabilidad que tenemos de ser productores (y reproductores) de 

subjetividad, símbolos e ideas.  

Repensarnos y configurar estrategias de intervención que puedan traducirse en 

nuevos derechos y políticas públicas tiene que ver con poder replantear toda nuestra 

historia desde una cosmovisión que tenga a la justicia social como horizonte. Justicia 

social es reparación y reconocimiento.  

“Lohana sostenía que la justicia social no es sobrevivir, sino que solo se logra cuando 

las personas pueden imaginarse la posibilidad de disfrutar de la vida. No había leído a 

Deleuze, no sabía de la ética del cuidado de sí o propuestas filosóficas por el estilo. 

Tampoco las despreciaba, sabía que la lucha política es una lucha por el orden 

simbólico, y supo hacer de su experiencia de vida un hecho político.”17 

Ante los discursos que intentan hacernos creer que el Estado hoy es innecesario y 

deficiente, se antepone la idea de un Estado como espacio de gestión de lo común. De 

allí es que a lo largo de los últimos años han sido diversos los proyectos presentados 

para pensar la idea de reparación histórica, eje que principalmente viene desplegando 

el colectivo travesti-trans.   

Para tan solo dar un ejemplo en la plataforma que comparte el colectivo “Las 

históricas”18 se mencionan cinco ejes indispensables para pensar integralmente la idea 

de reparación. Por un lado se menciona la necesidad de un reconocimiento oficial; es 

decir que el Estado pueda reconocer los crímenes de lesa humanidad cometidos, 

                                                           
16 Revista Cabal (s.f.) “Marlene Wayar: escribir la historia propia”. 
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17 Ministerio Público de la Defensa de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2017)  “La 

Revolución de las mariposas” https://mochacelis.org/wp-content/uploads/2018/08/La-

Revolucion-de-las-Mariposas.pdf  
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incluso en períodos democráticos. Por otro lado, aparece la idea de reparaciones 

materiales que aborden las pérdidas sufridas incluyendo compensaciones 

económicas. También se habla de reparaciones simbólicas, programas de educación y 

sensibilización, reconocimientos públicos, etc. Por último – y no menos importante – 

aparecen los ejes de acceso a la verdad y garantía de no repetición. Aquí se menciona 

la necesidad de acceso a la verdad como responsabilidad del Estado hacia el 

colectivo, acceso a la información, sistematización, etc. es decir, que el Estado ponga 

sus herramientas a disposición para reconstruir la historia propia. A su vez, el eje de 

garantías de no repetición; tiene que ver con la implementación de medidas que 

permitan prevenir la repetición de estos crímenes; la inclusión de leyes y políticas 

públicas se vuelven fundamentales en ésta área de caras a construir un futuro solido 

en materia de derechos.19  

Todos estos debates y reflexiones se entrelazan en las disputas abiertas por el curso 

de nuestro futuro. Pensar en una memoria que se recupere así misma como disidente 

es un acto de justicia.  

Siguiendo el camino de madres y abuelas como faro de lucha por la memoria y la 

recuperación, los colectivos LGBTIQ+ hoy transitan la disputa por una memoria activa 

que narre sus historias, las ausencias, pertenencias y pueda anteponer tras tanto dolor 

actos resarcitorios.  

La memoria se vuelve así una apuesta al futuro, es importante reconstruirla. Las 

luchas de ayer potencian las actuales. Del otro lado sólo nos proponen muerte y 

negación. Nunca Más.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Petition unterschreiben. (s.f https://www.change.org/p/reparen-a-trans-víctimas-de-crímenes-

de-lesa-humanidad-en-argentina  
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