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Resumen

A partir del agenciamiento de la propia voz materna en ficciones autobiograficas de la
literatura argentina recientes, propongo en este trabajo un recorrido por un corpus de
novelas que permiten reflexionar sobre la maternidad como un motor de narracién que
aparece operando en tanto acontecimiento temporal que desborda el tiempo pacificado de
la narracion ordenada, altera las genealogias temporales y modeliza la escritura. Es a partir
de este analisis en donde los tempos maternos irrumpen volviendo heterogéneos el cuerpo
mismo de las madres, las hijas y los textos, que abordo:Un beso perdurable (2017) de
Gabriela Bejerman, Estas muy callada hoy (2019) de Ana Navajas y A esta hora de la
noche (2020) de Cecilia Fanti.
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1. Introduccién

Se podria decir que, de un tiempo a esta parte, la voz de la madre en la narrativa ha
constituido una revolucion simbdlica en términos de toma de la palabra y viraje de un relato
hegemodnico (atemporal, natural y mitico) respecto del cual las madres no escribian, sino
que eran escritas (Suleiman, 1985). Asi, Guadalupe Maradei registra una serie de
transformaciones respecto a las estrategias de representacion de la maternidad en el siglo
XX caracterizadas por Nora Dominguez, que, a diferencia de esa potestad masculina sobre
la palabra de las mujeres, “el discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado
por la voz de las madres”. Por otro lado, que “las hijas miran y reconocen a la maternidad
como un conjunto de actos no a imitar sino a experimentar o a narrar de nuevo” y por ultimo
que “las madres en este sistema literario siI constituyen un objeto de representacion
privilegiado que las incluye centralmente y que esquiva lugares comunes desde un lenguaje
del placer o de la resistencia” (2016: p.262). De alguna manera este cambio de paradigma
literario, que se presenta a su vez en un boom editorial de literatura sobre la maternidad al
menos en las dos ultimas décadas en Argentina, reviste la necesidad de construir un

aparato critico de lectura, para reconocer en estas ficciones maternas la presencia de un
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elemento novedoso como son los recursos de un montaje fragmentario y de un tiempo de
escritura diferenciado.

En el derrotero de las reflexiones que han ocupado a la critica literaria asi como las
discusiones artisticas durante los ultimos afios, el tiempo se encuentra en el centro de los
debates sobre “lo contemporaneo”, sobretodo teniendo en cuenta lo que depara el futuro del
planeta en el nuevo siglo, y mas aun, considerando el tiempo de la precariedad que la era
digital trae consigo, en el cual la experiencia de la vida cotidiana transcurre de manera
frenética y obligadamente productiva En este sentido, considero a la expresién boom desde
dos perspectivas temporales complementarias que caracterizan, por un lado, el fendmeno
actual de la literatura sobre la maternidad insertada en la Iégica marketinera de un mercado
neoliberal, y por el otro, en el estallido de un proceso expansivo de las lineas temporales
tradicionales. Para la primera, sigo a Bourdieu (2000) cuando sostiene que existen
mecanismos de disciplinamiento espaciales pero también temporales, donde la estrategia
de poder consiste en manejar el tiempo de la accién generando una cronopolitica al servicio
de los intereses del mercado global. Para Speranza, ese control temporal es el tiempo
mercantilizado que no solo exige “la disponibilidad, la participacion activa, la multiplicaciéon
de areas del tiempo y de la experiencia anexadas a demandas y tareas maquinicas sin
pausa” sino que “ha neutralizado la vision mediante procesos de homogeneizacion,
redundancia y aceleracion” (2017:p.10-11). Siguiendo esta idea de una sociedad capturada
por una monocronia obligatoria, seria posible considerar que la maternidad, como discurso
(Dominguez), también es convertida en producto editorial dentro de un sistema de consumo
cronopolitico. Tal como sefala Amaro Castro con las “maternidades liquidas” literarias del
siglo XXI (retomando a su vez la concepcion de modernidad liquida de Bauman): “De lo
que hoy se trata es de que haya tantas maternidades como madres, y parte del juego
del sistema neoliberal consiste en ofrecer a sus consumidores la posibilidad de elegir una
experiencia maternal dentro de un vasto mercado disponible” (2020: p.25).

No obstante, la literatura de la maternidad también ofrece, en tanto disciplina artistica, un
dispositivo estético para desarmar al reloj cronopolitico (que es ademas biopolitico) en su
afan por establecer una cronologia al servicio del control social que define a los sujetos
histéricos como atrasados o adelantados respecto de la carrera lineal del tiempo (Ludmer,
2010). En este sentido el boom puede ser entendido en sus otros sentidos: como
onomatopeya de una explosion (jboom!) donde las lineas temporales que estallan y los
procesos expansivos en el devenir literario alteran cronologias y producen desvios: hacia la
animalidad, hacia el silencio, hacia el goce ambiguo o hacia la literatura. En palabras de
Deleuze y Guattari, un libro es precisamente un agenciamiento de lineas y velocidades
mensurables, segun las cudles “se generan fenomenos de retraso relativo, de viscosidad, o,

al contrario, de precipitaciéon y de ruptura.” (2010:p.11). Un libro, una madre, son



multiplicidad. Este trabajo propone, entonces, un recorrido por distintas obras literarias en
su reivindicacion de un tempo giusto y en cual, frente a las normas cronopoliticas que rigen
las sociedades actuales, se despliega un saber y una verdad sobre la potencia imaginaria
de las ficciones maternas, alternativas al peso sacrificial del contrato social pero también
temporal de la maternidad sobre las mujeres, para nombrar lo que aun no ha sido objeto de

circulacion comunitaria (Kristeva, 1995).

2. El tiempo de las maternidades: el presente materno en cronologias
suspendidas

Tanto en Un beso perdurable (Bejerman, 2017) como en Estas muy callada hoy (Navajas,
2019) y en A esta hora de la noche (Fanti, 2020) es posible registrar una transformacion de
la experiencia del tiempo asociada a una experiencia del cuerpo fundante para el acto de la
escritura y de la memoria como lo es la maternidad. En estos diversos relatos donde las
narradoras atraviesan nacimientos de hijos, enfermedades y muertes de madres, o el
estado bifido -muchas veces punto bisagra- que constituye ser hija a la vez que madre, se
instala la temporalidad del presente como forma narrativa privilegiada para postular otro tipo
de sentidos y otro tipo de sujetos. No obstante, a diferencia de otros géneros literarios como
el Bildungsroman o el policial, la narracion del presente no acomete la revision de la infancia
o del misterio del origen materno; su funcionamiento textual se aleja del flashback que
instaura un presente-marco funcional que interesa en la medida en la que se encuentre, en
la reconstruccion de un pasado, un mito fundacional que dé cuenta de una direccion que
identifique y defina el ahora, donde el yo ficcional cumpliria mandatos de legado y
transmisién. Por el contrario, como bien constata la narradora de Navajas en su escritura (“a
mi nada de antes me gusta mas que ahora y lo que le sigue y lo que viene después. No
tengo paraiso perdido, no tengo a donde volver’ (p.74)), estas nuevas ficciones maternas
exploran en detalle la inmersion en si mismos ramificandose desde el presente de
enunciacion, presentificandose, y desautomatizando su percepcion, a todas luces, “natural y
simple”; en su detencién en detalles, anécdotas nimias, sentires momentaneos o recuerdos
disparados por objetos triviales, los relatos reparan en una suspension del tiempo que les
permite dar lugar a acontecimientos minimos de lo cotidiano, irrecuperables en otros
géneros o estrategias ficcionales.

La busqueda literaria de hablar en presente responde, a mi entender, a un acontecimiento
experiencial que atraviesan las voces femeninas: las tres narradoras presentan como rasgo
en comun el haber atravesado en el cuerpo el proceso de la maternidad (contado con mayor
o menor detalle en sus momentos previos o posteriores al nacimiento del hijo). Esa

coincidencia de experiencias se traduce, a su vez, en similares condiciones materiales de



cuidado relacionadas al uso y la disposicion del tiempo: en ellas, el bebé instaura un cronos
de otro orden respecto del ritmo cotidiano de una mujer adulta y trabajadora. La aparicién
de un hijo reclama la detencién de la vida tal y como se la conocia hasta entonces. El
presente inaugural del recién nacido (sus ciclos biolégicos de juego, de comida, de suefo),
trastoca el tiempo cronoldgico lineal en el cual se inserta; por ello la operacion de narrar en
flashback se vuelve inadecuada para captar las sutilezas que requiere el presente absoluto
del cuerpo a cuerpo materno. En el caso de Bejerman, por ejemplo, la narradora reafirma
esta idea cuando se reconoce como “una mujer que enloquece en las mananas frente a la
primera sonrisa de su bebé, que pareciera activar el movimiento del universo” (2017: p.35),
mundo en el cual “el tiempo del bebé [...] requiere [su] ser completo” (p.59), por lo cual ya no
se puede decir “mafana sera otro dia. Porque no hay mafana. Hay ahora, ahora, ahora. Y
de noche también: ahora, ahora, ahora” (p.55). En una sintonia similar, la narradora de Fanti
agrega que ese tiempo, “que parece siempre igual, todo entero de desvelo, apenas
segmentado por las mismas tetas, los mismos besos, el mismo llanto” (2020: p.92), se
caracteriza particularmente por su repeticion constante a la manera de un Sisifo moderno:
“‘le doy un pedazo de fruta y repetimos, como cada cosa que se hace con un bebé, la misma
coreografia una vez mas y otra y otra” (p.104). Su naturaleza, no obstante, es ambivalente,
dado que, si bien el tiempo es relativo, las horas, dias y semanas permanecen continuos
mientras que los cambios son radicales (p.109). De ahi que una nueva cosmogonia
materno-filial consista en seguirse mirando fijo aunque el resto del mundo cambie (Navajas,
2019: p.66).

A su vez, se desprenden otras consideraciones ligadas al trabajo (re)productivo en términos
de un cuerpo y un tiempo instrumentalizados para otro (que Simone de Beauvoir habia
caratulado, en 1949, como trabajo alienante y esclavo y que Navajas nombra en su relato
como “la hipermaternidad” del siglo XXI) que despiertan, como correlato, diversas
reflexiones en torno al trabajo de crianza y el trabajo de escritura, entendidas bien como
actividades relacionales, bien como oficios mutuamente excluyentes. Estas narradoras del
nuevo siglo conjugan el hecho de ser madres con su identidad como escritoras sin que esto
genere, en su presente, una contradicciéon social o un impedimento en sus posibilidades de
escritura. Como son conscientes de ese tiempo fragmentado y sin orden que se tiene al
relatar, se escribe en el tiempo en que se puede. La carga excesiva de la maternidad es lo
que modela una escritura diferente. Asi lo escribe la protagonista de Bejerman, cuando dice:
“Tecleo con él a upa, tiene cuatro semanas y media. Esta dormido en la guaguita, por eso
puedo escribir con las dos manos” (2017: p.43). O como discute la narradora de Fanti: “yo
no quiero escribir con una mano y sostener a mi hijo con la otra. [...] Tampoco quiero escribir
mientras cambio los panales pero sin embargo. [...] Escribo mientras tanto.” (2020: p.97).

Aqui, por tanto, la apuesta es otra: no buscar un tiempo propio fuera del tiempo del bebé,



sino hacerse un lugar dentro de él para crear otra cosa. La estrategia narrativa consiste,
entonces, en formas de escritura y organizacién del material textual dirigidas a experimentar
y funcionar dentro de la légica de ese otro tiempo que ha tenido, como sostiene Laura
Freixas, tan poco prestigio social por ser considerado externo al rango literario. Asi, de lo
que se trata es comprender la eleccion de una escritura fragmentada que adopta el marco
genérico de vifietas como estructuras formales de composicion propias del artificio literario
que replican, en su montaje, en su brevedad y en sus oraciones cortas y directas, el poco y
fragmentado tiempo que se dispone para escribir, casi como si estuviésemos leyendo una
anotacion en una servilleta o un block de notas del celular en los intervalos entre mamadera
y mamadera, o en los pocos minutos con los que se cuenta antes de ir a buscar a los hijos
al jardin.

Dentro de las obras literarias, por consiguiente, hay distintos usos del tiempo presente,
funcionales a las distintas maternidades que (se) escriben. Para la narradora de Un beso
perdurable (2017), el tiempo de la maternidad es un presente lentificado que se contrapone
con la vida acelerada que llevaba antes de ser madre. Con la llegada del hijo, la idea de
progreso que perseguia en la linealidad del tiempo muta a la configuraciéon de un tiempo
distinto. La eleccion de describir minuciosamente se corresponde con el tiempo detenido
que se desea mostrar. Como Felisberto Hernandez, la autora invita a pensar la ficcion como
una caminata lenta por las salas de la narracion. De esta manera, configura una escritura
risuefia y minima, una “baba rosa fluo estatica que me pasea por las emociones y los
temas, como se pasean los ojos de mi bebé” (p.60) que, al seguir el hilo de otro tiempo, toca
en simultaneo las cronologias sin terminar de pertenecer de modo fijo a ninguna..

En la escritura de Navajas, por otro lado, el presente es utilizado formalmente como
gramatica temporal de las conversaciones que afloran bajo el silencio de la madre, pero
también de la escritora, de la hija, de la ama de casa, de la soci6loga, de la nifia del interior
y de la adulta huérfana. Compuesta por capitulos breves y oraciones cortas, la novela
abarca de manera fragmentaria la busqueda del deseo de una mujer que, tras el duelo por
la muerte de su propia madre y con hijos a su cargo, se pregunta quién es cuando esta sola,
sin estar atada a la domesticidad. El mecanismo textual de una escritura agil y cercana, por
tanto, se refuerza paraddjicamente en el acto escriturario a través del recurso del
distanciamiento (“todo en los segundos planos me interesa mas” (Navajas, 2019: p.80)), ya
que es preciso observar desde lejos, mientras no se deja de registrar lo que sucede, para
que un hilo conductor aparezca. De esta manera, los pensamientos, recuerdos y reflexiones
del presente no se estructuran en un orden cronoldgico, sino que reproducen el proceso
lento de la propia situacion de enunciacion, cadtica y desorganizada, que luego encuentra
en su poda posterior un montaje que se ajusta a ese tempo cotidiano del que la narracion se

hace eco.



Por ultimo, en la novela de Fanti la voz narradora esta en funcién del movimiento filial. Ese
absolutismo del tiempo presente vivo deriva, tanto en el contenido como en la forma, en una
‘muerte de la metafora”. “La literalidad y el presente crecieron y devoraron ese espacio
vacante. No hay segundos sentidos, las cosas ocurren de manera lineal y continua, las
frases son como un relampago, el lenguaje va en una sola direccion” (p.97). En este
sentido, la maternidad afecta la escritura en tanto le impone una temporalidad, un modo y
una sistema de coordenadas en los cuales moverse y avanzar en lo inminente. Ser madre
es sentir la inmediatez. Asi, se conjugan maternidad, temporalidad y escritura en tanto la
autora-madre se hace un tiempo dentro del tiempo del cuidado materno, abriendo su propio
cuarto propio en el momento en que su hijo se queda dormido, instante en el cual “todo lo
demas se apaga y lo unico que crece es esa historia” (2022) para luego llegar a la
operacion de montaje, orden y reubicacion de los textos (como sucede también con
Bejerman y Navajas) en donde aparecen agujeros narrativos a rellenar y en el cual

dimensiones afectivas no escritas anteriormente encuentran su lugar en el relato presente.

3. Consideraciones finales

Para ir cerrando, propongo que, como las ficciones analizadas dan cuenta, cuando la
maternidad se interroga por las formas ficcionales de contar desde una voz propia, afecta
los modos de escritura dado que utiliza el mecanismo basico de la narracidén, que entrama
al tiempo en un relato, para inscribir en él una transformacién cualitativa de las cronologias
modernas, tensando la duracion del presente como acontece con la triada materna de Rosa
Iceberg. Este proyecto editorial feminista, creada conjuntamente por Marina Yuszczuk,
Tamara Tenenbaum y Emilia Erbetta en 2016 lleva adelante un catalogo de narrativa
contemporanea por parte de escritoras jovenes que se distancia de la taxonomia
institucionalizada de los géneros literarios, al buscar ofrecer oportunidades de publicacion y
circulacion a voces femeninas que, desde una experimentacién formal de lo nuevo, lo
cotidiano, lo extrafio y lo desconocido en torno a sus experiencias, comienzan a ser
consideradas paulatinamente mas alla de los circulos pequefos de los talleres de escritura
a los que asisten y en los cuales tienen la ocasioén de leerse.

De lo que se trata es de ampliar el presente hacia otros tiempos de tensién creativa y
convertirlo en una plataforma de temporalidades conflictivas, que no subsuma la experiencia
compleja a un culto moderno a las maternidades de consumo. Asi entendida, un modo de
leer este funcionamiento reciente y poco explorado de la relacién entre literatura y
maternidad daria a entender que la ultima dispone de todos los elementos para ser
considerada, en el siglo XXI, no sélo una maquina de escribir sino fundamentalmente una

maquina de pensar una experiencia que insiste en continuar apareciendo.
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