La historia reciente vista desde literatura argentina. Las narraciones sobre la Guerra

de Malvinas.

Entre los hechos relevantes de la historia reciente de la Argentina, sin dudas un lugar
destacado lo ocupa la Guerra de Malvinas. Si bien toda guerra es un hecho doloroso que
acarrea sufrimiento y se torna dificil de abordar, mucho mas dificil es encarar un desatinado
conflicto bélico, donde unas fuerzas argentinas mal preparadas intentaron enfrentarse a un
ejército inglés superior en todos los aspectos.

El problema que debieron enfrentar aquellos que desde la literatura pretendieron dar
cuenta del conflicto fue como tratar una guerra que consistié en verdad en un desesperado
intento de una declinante dictadura por mantenerse en el poder. En otros términos, aquellos
gue intentaron abordar el conflicto desde la narrativa tuvieron el problema de hacerlo de
modo que estuviese lejos del caracter épico que quiso darle el gobierno militar, sin caer por
ello en escritos de caracter testimonial y tono de lamento. Precisamente, esta ponencia esta
dedicada a mostrar las distintas maneras en que los narradores resolvieron el problema
planteado.

Acorde con lo sefialado, en primer término abordaremos algunos episodios relevantes de la
Guerra de Malvinas, a la vez que analizaremos el contexto en que esta ocurrid. Luego, nos
referiremos al “clima” triunfalista que predominé durante el conflicto y con qué medios este
fue creado. A continuacién, examinaremos tres obras diferentes (Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill; Historia argentina, de Rodolfo Fresan; Ciencias morales, de Martin Kohan) que
muestran tres maneras diversas en que el conflicto fue abordado narrativamente. Por ultimo,

formularemos unas breves conclusiones.

1. La Guerray su contexto

Sobre la Guerra de Malvinas en si misma, recordaremos brevemente algunos hechos de
esta al solo efecto de tener presente algunos aspectos salientes del conflicto. En diciembre
de 1981, habia sido depuesto por la Junta Militar el presidente de facto de ese momento,
general Roberto Viola, pasando a ejercer la presidencia el general Leopoldo Galtieri quien
integraba dicha Junta. Asimismo, desde ese mes, la Junta militar, integrada ademas por el
almirante Jorge Anaya y el brigadier Basilio Lami Dozo, planificé la ocupacion de las Islas
Malvinas, operacion que es conocida generalmente como Operacion Rosario. En marzo de
1982 zarp6 una flota desde el continente argentino y el desembarco se inicié el 2 de abril.
Dado que en el lugar la guarnicién britanica era reducida, esta se rindi6 y las autoridades
britAnicas fueron desalojadas, entre ellas el gobernador de las islas Rex Hunt,

estableciéndose entonces en el lugar una “gobernacion militar”.



Los militares argentinos tenian algunos supuestos que la realidad no confirmé, como que
los ingleses no lanzarian un importante operativo para recuperar esas remotas islas y que
los Estados Unidos mantendrian una actitud neutral ante el conflicto. Sin embargo, las
dificultades internas que tenia el gobierno de Margaret Thatcher obraron como impulso para
lanzar una importante ofensiva naval y, luego de fracasadas negociaciones, Estados Unidos
dio su apoyo a su histérico aliado Gran Bretafa.

La respuesta britanica comenzé con la partida de sus buques pocos dias después de la
ocupacioén argentina. Hacia mediados de abril se produjo el bloqueo naval inglés de las islas
y hacia fin de ese mes las tropas britanicas lograron que se rindiese el destacamento
argentino de las islas Georgias del Sur. Luego, a principios de mayo se produjo el
hundimiento del crucero argentino General Belgrano, lo que ocasion6 una gran pérdida de
vidas y un tiempo después, avanzado mayo, las tropas britanicas establecieron una cabeza
de playa en la bahia San Carlos. El avance de las fuerzas inglesas continud, librandose en
junio la batalla por Puerto Argentino y finalmente el 14 de junio el jefe de las fuerzas
argentinas, el general Mario Benjamin Menéndez, ofrecio la rendicion.

Aunque parecid6 mucho mas extensa, la Guerra de Malvinas duré 74 dias, es decir, dos
meses y medio. Se estima que el saldo del conflicto fue de aproximadamente de mas de 700
soldados argentinos muertos y mas de 1000 heridos. Por otro lado, segun cifras oficiales
britAnicas, murieron 255 soldados ingleses y 777 resultaron heridos.

En cuanto al contexto en que se desarroll6 la guerra, debe recordarse que hacia 1982,
dictadura militar que habia llegado al poder tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976
sufria un importante deterioro, tanto por los efectos de la dura represién que venia
desarrollandose desde afios atras, como el empeoramiento de la situacion econémica. Ante
la crisis econdmica, un sector de la CGT (Confederacién General del Trabajo), el liderado
por Saul Ubaldini y conocida como la CGT-Brasil, convocé a una movilizacién por “Pan, paz
y trabajo”.! Esta movilizaciéon, a la cual adhirieron partidos politicos y organizaciones
sociales y de derechos humanos, se llevé a cabo el 30 de marzo de 1982, constituyéndose
en la mas importante manifestacion contra la dictadura desde su inicio en 1976. Si bien hubo
una fuerte represion policial, el solo hecho de haberse podido realizar tal tipo de
manifestacion daba cuenta del debilitamiento del régimen militar.

Como sefialamos, y es muy conocido, el desembarco de las tropas argentinas en las Islas
Malvinas se produjo el 2 de abril de 1982, es decir, solo tres dias después de la mencionada
manifestacion. Si bien como también destacamos la ocupacién estaba planeada desde
tiempo antes, igualmente debe considerarse que existe una relacién con la manifestacion

del 30 de marzo. Si en esa fecha se insinuaba una oposicién entre gran parte de la

1 El otro sector de la CGT, de caracter menos confrontativo con el gobierno, era la llamada CGT-Azopardo.
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ciudadania y la dictadura militar, a partir del 2 de abril el gobierno traté de instalar otro tipo

de oposicion, entre el pueblo (y gobierno) argentino contra el colonialismo inglés.

2. Del triunfalismo ala derrota

Uno de los hechos paraddjicos, muchas veces comentado, fue la convocatoria del gobierno
militar a la ciudadania en la Plaza de Mayo el dia 10 de abril para apoyar la operacion en
Malvinas. Una considerable multitud concurri6 ese dia en apoyo, es decir, poco tiempo
después de la movilizacion del 30 de marzo. Desde el balcon de la Casa Rosada, el general
Galtieri dio un discurso, en el cual pronunci6 la famosa frase “Si quieren venir que vengan,
les presentaremos batalla”, la cual da una idea del clima triunfalista que se queria transmitir.
Menos famoso pero igualmente significativo fue otro fragmento de la alocucion, el cual es
revelador del espiritu de “unidad nacional” que se deseaba dar: “Aca estan reunidos obreros,
empresarios, intelectuales. Todos los 6rdenes de la vida nacional en la uniéon nacional en
procura del bienestar del pais y su dignidad”.

Dado que la comunicacién directa con el lugar donde se desarrollaba la lucha era
dificultosa y que el gobierno militar administraba la informacién que llegaba, se propagd
entre la poblacién una visién errénea de lo que sucedia en realidad. Desde el inicio del
conflicto, la informacion fue sesgada o directamente falsa. Por ejemplo, sobre una foto
distribuida al comienzo del conflicto, Cora Gamarnik sostiene:

El Estado Mayor Conjunto distribuyé a las agencias de noticias locales y
medios en general otra foto de la toma de Malvinas en donde se veia a cinco
soldados enarbolando una bandera argentina. (...) Se repartié impresa en papel
fotografico y fue distribuida a diarios y agencias el mismo 2 de abril. Apenas
habian transcurrido horas del desembarco y era imposible que esa imagen
hubiese sido enviada desde las islas de las que, por otra parte, ningin avion
habia despegado. De todas formas, varios matutinos la publicaron en su tapa al
dia siguiente. En realidad se trataba de una foto armada en los terrenos de la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) (Gamarnik, 2015: 233).2

A la accién del gobierno se plegaron ciertos medios periodisticos que contribuyeron a crear
un clima de triunfalismo. Como informa Lucia Gardel (2022), un ejemplo muy elocuente de
ello es que la revista Gente, de la Editorial Atlantida, pocos dias después del hundimiento

del crucero General Belgrano titulaba “Estamos ganando” en su portada del numero del 6 de

mayo de 1982.2 También informa Gardel (2022) que la misma revista, en su edicién del 27

2 Es notoria la coincidencia entre la supuesta imagen de Malvinas y una famosa fotografia tomada en lwo Jima,
Japon, el 23 de febrero de 1945. Esta Ultima muestra a 5 marines de los Estados Unidos y a un médico de la
Armada estadounidense alzando la bandera de dicho pais en el monte Suribachi durante la Segunda Guerra
Mundial.
3 Recordemos que en ese hundimiento murieron mas de 300 marinos, practicamente la mitad del total de bajas
argentinas.

Ademas del titulo de la portada en grandes letras “Estamos ganando”, en tipografia mas pequefia en la portada
se decia: “Martes. 16.10 hs. Puerto Darwin, Islas Malvinas. Soldados argentinos esperan posible desembarco.
Sin embargo, solo se registra un ataque aéreo. Dos aviones ingleses son abatidos”.
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de mayo de 1982, titulaba “Seguimos ganando”, con una foto de tapa donde se veia una
imagen de un buque con mucho humo y un aviéon sobrevolando la nave. Pero la foto,
aunque real, fue exagerada, e incluso se hizo figurar un avién que en el original no estaba.*
A este clima triunfalista, le siguié uno de desconcierto y tristeza cuando se comprobd la
noticia de la rendicién de las fuerzas argentinas, operando como un despertar brusco de un
suefio. Con esa derrota, la aventura bélica que serviria, segun el gobierno militar, para
apuntalar a una dictadura declinante resulté ser el golpe de gracia para terminar con ella.
Como ha sostenido Marcos Novaro:

Las Fuerzas Armadas, que habian concebido el Proceso como broche de oro
del rol que venian cumpliendo desde 1930 y como una inmejorable ocasion para
refundar un orden que las confirmaria como guardianas del bienestar colectivo,
debieron resignarse a dejar el poder en condiciones mucho peores a las
padecidas en mayo de 1973 (Novaro, 2011: 189).

Cabe sefialar que luego de concluida la lucha y con el conocimiento de la realidad de los
hechos sucedidos, surgieron escritos de tipo testimonial, siendo posiblemente el ejemplo
mas destacado el texto Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, aparecido en el mismo afio
1982 y que recogia los relatos de ex-combatientes al poco tiempo de finalizado el conflicto.

La oscilacion entre dos polos, el triunfalismo y el lamento, es lo que sefialan Martin Kohan,
Oscar Blanco y Adriana Imperatore (1993) en un trabajo inaugural que da cuenta de la
representacion literaria del conflicto bélico.® Alli, los autores plantean que son dos las formas
que predominaron de contar al Guerra de Malvinas, la triunfalista y la del lamento. La
“version triunfalista” seria la que se difundié durante el desarrollo del conflicto, de la cual
hemos dado ejemplos. Por otro lado, la “versién del lamento”, surgiria a partir de la derrota y
sobre ella los autores comentan:

La segunda versidbn comienza a imponerse tras la derrota. Los combatientes
son ahora "chicos": victimas (en la locura, en la mutilacién, etc.), no tanto de los
ingleses sino de sus propios oficiales. Un discurso anti-militarista, y también anti-
imperialista en este caso, dira entonces que la guerra fue una "causa justa", pero
que estuvo mal conducida (Kohan, Blanco, Imperatore, 1993: 82).

3. Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill

La serie de narraciones sobre la Guerra de Malvinas se inaugura con esta novela. Segun
figura en ella, el autor la fecha entre el 11 y el 17 de junio de 1982. Aunque posiblemente
ese dato no sea totalmente exacto, puede aceptarse que el texto fue escrito

aproximadamente casi a la par en que se desarrollaban los hechos de la Guerra y los

4 Segun el testimonio del propio laboratorista que cre6 la imagen, usé una foto del destructor inglés Coventry, le
agreg6 el avion que en la foto no estaba y cre6 con un truco de laboratorio el humo negro sobre la cubierta del
barco.

5 Dicho trabajo, haciendo alusién a la conocida cancidn patria, se titula “Trashumantes de neblina, no las hemos
de encontrar”. Recordemos que la Marcha de las Malvinas en sus primeros versos dice: “Tras su manto de
neblina / no las hemos de olvidar”.
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primeros dias posteriores a su finalizacién.® Si se tiene en cuenta que fue el 14 de junio de
ese afo cuando ofrecio la rendicién el jefe de las fuerzas argentinas en las islas, se advierte
la proximidad entre los hechos sucedidos y la narracion.

Fogwill presenta una perspectiva muy poco heroica en su novela, que cuenta las
peripecias vividas por un grupo de unos veinticinco soldados rasos durante la intervencion
argentina en la Islas Malvinas, que se han separado del resto de las fuerzas nacionales (es
decir, son desertores). Ellos no pretenden triunfar en la Guerra sino simplemente sobrevivir
hasta el final de ella, para lo cual han construido una especie de refugio subterraneo
secreto, al que llaman la “pichicera”, al que se accede por una disimulada entrada.” Para
sobrevivir, en la “pichicera” han ido acumulando viveres, obtenidos de diferentes y poco
bravias maneras. Al igual que los “pichiciegos”, animales de habitos nocturnos, los “pichis”
(o sea, los soldados del grupo) también han construido un tinel y su actividad en el caso de
gue salgan la realizan de noche, ya que de dia podrian verse descubiertos tanto por fuerzas
britanicas como argentinas.

La historia del grupo es contada por Quiquito, el Unico sobreviviente del grupo, a un
escritor que graba y toma notas de lo dicho por este. Excepto en algunos fragmentos donde
se entabla algun tipo de dialogo entre ambos, la voz que lleva adelante la narracion es la de
Quiquito, quien relata la vida que tenian los “pichis” mientras durd esa experiencia
(practicamente hasta el final de la contienda).

Puede decirse que, en términos generales, lo que hace Fogwill es contar una historia
donde combina crudos relatos y descripciones sobre la vida que llevaban los “pichis” con un
tono general propio de la farsa o la “picaresca”.® Los relatos y descripciones sobre la vida
durante el conflicto son duros, sin sentimentalismos, contados con naturalidad, como algo
banal. Por ejemplo, al referirse a los muertos y heridos se lee:

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta la
enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. lban
por las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja,
cargando frios. Frios eran los que se habian herido o fracturado un hueso y casi
siempre se les congelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la enfermeria
(Fogwill, 2021 [1983]: 21).

Otro ejemplo de cdédmo con cierta naturalidad se narra un hecho dramatico puede
encontrarse cuando se comenta cOmo hacian para sacar a los que se morian dentro de la

“pichicera”

6 La novela fue publicada al afio siguiente, en 1983.

7 El nombre del refugio (y del titulo de la novela) deriva de un animal llamado “pichiciego”, una especie de
armadillo, con caparazén y larga cola, que construye taneles y tiene habitos nocturnos.

8 La novela picaresca surgié como critica en la Espafia imperial del siglo XVI. Frente a relatos idealizadores, la
picaresca mostraba un caracter antiheroico. Los personajes de estas obras se contraponian al ideal de los
caballeros y burgueses enriquecidos. El picaro es un antihéroe, que para lograr sus fines recurre a la astucia y al
engafio.



Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respiradero de la
chimenea chica. Pero cuando empez6 a nevar tupido fue necesario cerrar ese
tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murieron
después los sacaban por el tobogan, que tenia curvas dificiles de pasar si al
muerto ya se le habian puesto duras las piernas (Fogwill, 2021 [1983]: 41).
Como sefialamos anteriormente, esas duras descripciones se daban en un marco general
de farsa y “picaresca”. Un ejemplo de ello es cuando uno de los “pichis” encuentra a un
marino medio muerto:

El Turco lo encontr6 medio congelado y pensé dejarlo, pero después se le
ocurrié que serviria para los pichis. Tuvo razén: él negocié con los marinos para
que permitiesen desmontar el muelle de los durmientes (Fogwill, 2021 [1983]:
41).

Sobre este pasaje debe aclararse que esos durmientes sirvieron para poder darle
estructura firme a la “pichicera”, es decir, desmantelan un muelle de los marinos para poder
sostener el tunel.

Para entender la actitud de los personajes, debe tenerse en cuenta que como lo Unico que
les interesa a los “pichis” es sobrevivir, apelan a distintas estrategias de intercambio. En esa
realidad, no hay valores morales, solo valores de cambio. Uno de los ejemplos mas
relevantes de los intercambios es cuando los que se habian erigido en “jefes” de los “pichis”
van al campamento de los britanicos (que ya los conocian) para venderles informacion sobre
distintos lugares claves de las tropas argentinas a cambio de distintos viveres:

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante
del pueblo y preguntaban la ubicacién de la enfermeria de los presos ingleses,
de los casinos de oficiales y de los tanques de combustible y los depésitos de
municiones. Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y ca-
minos que en el mapa no figuraban (Fogwill, 2021 [1983]: 37).
Si bien no ahondaremos en ella, debemos sefalar que junto a Los pichiciegos hay otra

novela destacada de la serie sobre la Guerra de Malvinas, ambiciosa, de una extension
inusual. Esta obra es Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998 y que ha sido
asociada a Los pichiciegos, pues en cierto modo esta narracién sigue su linea, ya que en
ella también aparece el tono de farsa y de grotesco.® A diferencia de Los pichiciegos cuya
accion transcurre durante el conflicto, en Las islas la accion se sitia en 1992, y es desde
ese momento como presente de la narracién que reaparece la Guerra de Malvinas a partir
de ciertos hechos. Aunque de un modo distinto, la novela de Gamerro al igual que la obra de
Fogwill no esta narrada desde el clima triunfalista que pretendia otorgarle la dictadura militar

al conflicto.

9 Ello no quita que también presente algunos pasajes de dramatismo y que también tenga caracteristicas de un
thriller politico, con un enigma de tipo policial y una investigacion que es central en el relato.
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4. Historia argentina, de Rodrigo Fresan

En 1991, Rodrigo Fresan dio a conocer su primera obra, Historia argentina. Este texto
presenta la particularidad de tener rasgos de hibridez narrativa, pues es una obra que puede
leerse como una coleccidén de cuentos (en cada uno de ellos se relata un suceso distinto),
pero también puede ser leida como una novela (entre los textos existen relaciones de
distinto tipo). El propio autor asume que ambos puntos de vista son validos, sosteniendo que
puede interpretarse como “formato de novela-en-cuentos o cuentos-en-novela”. Dos de
estos cuentos (o si se prefiere, dos partes de la novela) se refieren a la Guerra de Malvinas.

Si bien la novela de Fogwill estaba narrada desde la farsa y la “picaresca”, los sucesos
narrados eran protagonizados por soldados y se desarrollaban en las Islas Malvinas durante
el transcurso de la guerra. En cambio, los dos textos de Fresan se alejan todavia mucho
mas de un relato solemne y heroico de los sucesos bélicos, marchando directamente hacia
lo humoristico y lo absurdo. La propia estructura otorgada a la obra, cuentos que se
relacionan pero no se unen, puede interpretarse como la forma en que el autor piensa la
historia, 0 sea, como una serie inconexa de sucesos. Ademas, Fresan no solo intenta una
hibridacion narrativa (cuento-novela), sino que los relatos no estan construidos en torno a
una trama claramente definida, sino compuestos sobre la base de digresiones y en ellos se
entretejen discursos de diversa naturaleza (peliculas, musica pop, etc.).

Uno de los dos relatos de Historia argentina que se relacionan con el conflicto bélico de las
Malvinas es “El aprendiz de brujo”, titulo que alude a una de las partes de la pelicula
Fantasia (1940), producida por Walt Disney.!® Uno de los segmentos de ella era “El aprendiz
de brujo”, donde el aprendiz era Mickey Mouse, quien lograba por un truco de magia darle
cierta vida a una escoba pero luego no sabia como detenerla. El relato se titula asi porque
ese fragmento de la pelicula es el que recuerda una y otra vez el protagonista del texto:

Cuando a los ocho afios, al volver del cine inundé toda mi casa pretendiendo
despertar a baldes y escobas y a la raza humana, mis padres entendieron que
me habia portado mal. Cuando intenté explicarles lo que habia aprendido
gracias a El aprendiz de brujo, la claridad con que se me presentaban todas las
manifestaciones posibles del ser y su relaciéon disciplinada con los poderes
superiores, mis padres (...) me internaron por cinco o seis afios, no me acuerdo
muy bien, en el Instituto (Fresan, 1998 [1991]: 41).

Para el protagonista, ese momento de la pelicula le permitié descubrir el profundo sentido

de la vida, como sefiala en otro de los fragmentos del relato:

Mickey Mouse recibe una importante leccion en El aprendiz de brujo. Hay que
vivir el universo propio sin que éste entre en colisién con el de otra persona. El
universo de Mickey Mouse, por un momento entra en conflicto con el del Maestro
Hechicero. De ahi la locura de las escobas (Fresan, 1998 [1991]: 41y 42).

10 Dicha pelicula tenia un caracter experimental, de avanzada para la época, compuesta por ocho segmentos
animados con piezas de musica clasica dirigidas por Leopold Stokowski.
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El argumento del relato no gira sobre el conflicto bélico, ocupando este un lugar marginal.
La trama del cuento puede sintetizarse diciendo que se trata de un argentino que vive en
Inglaterra y trabaja en un restaurante de Londres limpiando hornos. Ese lugar es dirigido por
un reconocido chef, Roderick Shastri, que trata despéticamente a sus empleados. A partir de
lo ocurrido con Mike, un compafiero de labores del protagonista, este lleva a cabo una
venganza personal en contra Shastri, quien si bien tenia ascendencia hindl se sentia
identificado con el Reino Unido. Por ello, puede interpretarse que en cierta forma el relato
replica parodicamente un conflicto entre un argentino y un britanico.

La relacion de lo narrado con la Guerra de Malvinas se establece porque los hechos
relatados ocurren en abril de 1982 y es mencionada la lucha desatada. Sin embargo, cabe
destacar que esta ocupa un lugar tangencial en el relato y que no parece tener mayor relieve
para el protagonista:

Esa noche cuando vuelvo a casa de mi tia me entero de todo. La noticia esta
en todos los diarios y en la televisién. (...) Argentina asegura que le pertenecen y
por eso invadié esas islas que hasta hace cuestion de horas eran colonia
inglesa. De ahi que para algunos se llamen Falklands y para otros Malvinas.
Parece complicado, pero no lo es tanto. El hecho es que Argentina e Inglaterra
ahora estan en guerra (...) Es una hermosa noche la del 2 de abril de 1982
(Fresan, 1998 [1991]: 37 y 38).

El otro elemento que relaciona el relato con el conflicto bélico es Alejo, el hermano menor
del protagonista, que debe ir a pelear en las islas y que no tiene mayor interés por la guerra
iniciada.

Las cartas de Alejo desde el frente demostraban un total desinterés por lo que
ocurria alli; s6lo contaban la historia de un soldado argentino obsesionado con
rendirse a los ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algun dia a los Rolling
Stones (Freséan, 1998 [1991]: 46).

Si bien este hecho ocupa un lugar secundario en lo narrado, le permite al autor enlazar
este relato con el otro al que nos referiremos. Ese otro cuento es “La soberania nacional”,
titulo por cierto colocado irbnicamente, y cuya accion se desarrolla en las Islas Malvinas
durante la guerra, sin que ello implique en modo alguno darle tono épico a lo relatado. Esta
narracion presenta la singularidad de estar contada por tres distintos personajes, siendo uno
de ellos Alejo, el hermano del protagonista de “El aprendiz de brujo”, a quien lo acompafia la
mala suerte. Alejo se encuentra con un muy particular gurkha'*:

El gurkha vino dando saltitos hasta donde yo estaba. Se desplazé (...) y me
hablé en un correctisimo inglés. -¢Qué hay de nuevo, viejo? -me dijo, con la voz
de Bugs Bunny. Solté un suspiro largo mientras pensaba que, claro, entonces
todo esto era una pesadilla y yo me voy a despertar en cualquier momento;
porque la existencia de un gurkha que imite a Bugs Bunny era ain mas
imposible y ridicula que toda esta guerra junta. Pero no. Abri y cerré y abri los

11 Los gurkhas eran combatientes originarios de Nepal al servicio de las fuerzas armadas del Reino Unido. Al
contrario de la ferocidad adjudicada a tales combatientes, el que se encuentra con Alejo esta lejos de tenerla.
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ojos y ahi estaba la limpia sonrisa de Bugs Gurkha (Fresan, 1998 [1991]: 108 y
109).

Como en el anterior relato, la recurrencia a un humor gue linda con el absurdo por parte
del autor también puede observarse en este pasaje. En cuanto a este episodio, el gurkha le
pide a Alejo que lo tome prisionero, a lo cual él se rehlsa sabiendo la mala suerte que lo
rodeay, en efecto, al intentar el gurkha tomar un fusil se dispara accidentalmente un tiro que
lo mata.

Un segundo narrador es un soldado voluntario, pero que no esta alli como un deber
patridtico, sino que lo que quiere es entregarse a los ingleses para que lo tomen como
prisionero, se lo lleven al Reino Unido y asi poder alli concretar su suefio de ver a los Rolling
Stones. Este personaje ya aparecia comentado en una de las cartas enviadas por Alejo, en
una de las citas que transcribimos al referirnos a “El aprendiz de brujo”. Nuevamente aqui,
como es observable, vuelve a predominar el tono humoristico y parddico.

El tercer narrador es un personaje que, al revés de los anteriores, se siente motivado para
la lucha y piensa convertirse en un héroe. Sin embargo, a través de lo que cuenta, da a
conocer que poco antes de embarcarse para las islas habia cometido un doble asesinato. Al
parecer, habia encontrado a su pareja con otro hombre y los habia matado a sangre fria con
un revolver. Es decir, este combatiente con supuestos deseos heroicos era en verdad un
asesino. Por lo tanto, de una forma u otra, los tres narradores estan lejos de poder otorgarle

un tono épico a lo narrado.

5. Ciencias morales, de Martin Kohan

Ciencias morales, de Martin Kohan, propone un tipo de acercamiento al conflicto bélico
diferente a los anteriores casos mencionados. No se trata de incursionar en lo farsesco o la
“picaresca” (como Fogwill), ni tampoco de volcarse al absurdo y lo humoristico (como
Freséan). La estrategia seguida por Kohan es mantener cierto clima opresivo, pero no contar
hechos ocurridos directamente en el lugar del conflicto. El escenario del texto donde ocurren
los hechos no son las Islas Malvinas (ni siquiera un lugar que se relacione con ellas), sino el
Colegio Nacional de Buenos Aires. Esta institucion habia tenido el nombre de Colegio de
Ciencias Morales en los afios veinte del siglo XIX, nombre que se ve reflejado no solo en el
titulo de la obra, sino también en cuatro de los dieciséis capitulos que conforman la novela.
Asimismo, otro titulo repetido de los capitulos es “Juvenilia”, que remite a la obra de Miguel

Cané.1?

12 Juvenilia es un libro de recuerdos estudiantiles escrito por Miguel Cané y publicado en 1884. En él, se relata
sus andanzas de estudiante y las del grupo de jovenes que eran sus comparfieros en el Colegio Nacional de
Buenos Aires, al cual concurrié entre 1863 y 1868.

Al igual que en otros capitulos, el titulo de Juvenilia en el texto de Kohan tiene un tono irénico, ya que lo que se
cuenta en ellos esté lejos del caracter pintoresco de lo narrado por Cané.
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La protagonista de la novela es una preceptora del Colegio Nacional, Maria Teresa
(lamada familiarmente Marita). Esta es una joven ingenua, de unos veinte afos que
comienza a trabajar en el establecimiento en el afio 1982, afio en el cual transcurren los
hechos narrados, siendo una época donde el orden que deben guardar los alumnos es
sumamente estricto. De hecho, una gran cantidad de las paginas del texto estan dedicadas
a detallar numerosos detalles de la severidad con que se desarrollan las tareas en esa
época en la institucion:

El reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio (..) sino
gue se extiende hasta doscientos metros mas alla de lo que es la puerta de
entrada a la institucion (...) Es decir que también alli, en la esquina o a la vuelta
o0 en la cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer sus
funciones y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su
corbata azul o desabrochado el primer boton de la camisa celeste (Kohan, (2011
[2007]: 25y 26).

Otro ejemplo de ese especial “clima” que se vive en el Colegio es la explicacion que le
brinda a Maria Teresa en una entrevista inicial el otro personaje principal de la obra, el sefior
Biasutto, el jefe de preceptores. Este le comenta a ella cédmo debe realizar su tarea de
cuidar el mantenimiento del orden, explicandole que debe mantener un “punto justo”, un
punto en el cual nada se le escape a su mirada, pero que a la vez ella misma pase
inadvertida. En otros términos, como se dice en la obra, “ver sin ser vistos”. Esta tarea de
vigilancia, donde el vigilado no sabe con certeza si esta siendo observado, trae a la memoria
el conocido texto de Michel Foucault, Vigilar y castigar, con su referencia al “panéptico” de
Jeremy Bentham. En este sentido, el colegio y el “clima” opresivo que lo rodea puede
interpretarse como una metafora de lo que sucede en el pais todo.

Ese querer cumplir acabadamente con la tarea de vigilancia adquirird en Maria Teresa
ribetes desproporcionados. Todo comienza en una ocasion que a ella le parece que un
alumno de la division de la cual esta a cargo huele a cigarrillo. Obviamente, esta totalmente
prohibido fumar en el Colegio, por lo cual ella razona que tan “grave falta” debe ocurrir en un
ambito donde los alumnos escapen a la mirada de los preceptores, ocurriéndosele que el
tnico lugar donde esto seria posible es el bafio de los varones. Para cumplir con ese
cometido, lo que debia hacer era esconderse durante las horas de clase en un cubiculo del
bafio de varones con la puerta cerrada para poder atrapar asi al fumador. En los capitulos
finales del texto, el jefe de preceptores, a quien ella mucho respetaba, la descubre en esa
insélita tarea y al poco tiempo abusa de ella en ese mismo lugar.

Cabe sefalar que dedicado explicitamente a la Guerra de Malvinas se encuentra
Unicamente el muy breve capitulo final, de solo dos péaginas. Si bien el conflicto bélico
pareceria no ser importante en la novela, en verdad si lo es. Lo que sucede es que esta

mostrado en forma oblicua. Es cierto que los hechos que se cuentan con minuciosidad son
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aguellos relativos a la manera en que se desarrollan las tareas en el colegio y lo que le
sucede a la protagonista en el bafio de varones. Pero entre esos hechos narrados con
morosidad se van colando pequefios detalles, indicios, que acumulativamente van dando
cuenta de la Guerra de una manera indirecta.

. Uno de los indicios sobre la Guerra es que Francisco, un conscripto hermano de Maria
Teresa, le envia a ella y a su madre postales o hace llamados desde diversos lugares. El
primero de estos es Villa Martelli, zona cercana a la Capital, donde ellas viven. Sin embargo,
con el correr de las paginas, los lugares son cada vez mas lejanos de la Capital, pero mas
cercanos a las Islas Malvinas. Solo eso, un lento acercamiento a estas, sin mas datos.

Otros indicios se relacionan con hechos que ocurren en el propio Colegio. Por ejemplo,
ante cierto “desorden” en la Plaza de Mayo, se hace salir a los estudiantes no por el lugar
habitual de la calle Bolivar, cercano a la Plaza, sino por el poco habitual de la calle Moreno.
Ese nombrado “desorden” deja traslucir veladamente una concentracion en el lugar
mencionado.

Otro de los indicios es el uso de escarapelas que puede vincularse con el enaltecimiento
del sentimiento patriético:

No se pasan por alto las diversas alternativas de curso de los acontecimientos,
y de hecho el sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria, ha determinado el uso
obligatorio de las escarapelas argentinas en las solapas, decision que afecta a
los alumnos del colegio no menos que a sus autoridades (Kohan, (2011 [2007]:
52y 53).

En este fragmento puede verse que existe un “curso de los acontecimientos” no aclarado,
a la vez que existe una alusion a una posible exaltacion del espiritu patriético (tipico del
momento) por el uso de las escarapelas.

Por otra parte, cabe mencionar que el autor no solo hace referencia a la Guerra de
Malvinas, sino también a la llamada “Guerra contra la subversion”. En este sentido, en
diversos pasajes se menciona las “tareas” realizadas por el jefe de preceptores, sefialando
que este habia realizado “listas”, dando a entender que el sefior Biasutto se habia
encargado anteriormente de identificar y dar a conocer a potenciales “subversivos”. Ademas,
de manera mas explicita, se muestra el pensamiento del mencionado personaje cuando este
le realiza un comentario a Maria Teresa:

El sefior Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica a
ella que es novata, es como un cancer, un cancer que primero toma un érgano,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrafias (Kohan,
(2011 [2007]: 48).
Si bien es fundamental en la obra el abordaje de la Guerra de Malvinas (las Ultimas

paginas muestran claramente lo que acarreo la derrota), aunque quizas obvio, cabe recordar
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que tanto este conflicto como la llamada “Guerra contra la subversion” fueron llevadas a

cabo por el mismo gobierno militar.

6. Conclusiones

La Guerra de Malvinas fue una operacion militar que pretendia de alguna forma neutralizar
el descontento social que iba surgiendo a partir de afios de represion y de un
empeoramiento de las condiciones econdémicas. Una clara manifestacion de ese
descontento fue la movilizacion convocada por el sector de la CGT-Brasil el 30 de marzo de
1982 con el lema “Pan, paz y trabajo”.

Al poco tiempo de ese hecho, luego del desembarco en las Islas Malvinas el dia 2 de abril,
el gobierno militar obtuvo un relevante apoyo al operativo lanzado. Fue en la Plaza de Mayo
donde se reuni6 el dia 10 de abril una multitud convocada por el gobierno, la que escuchdé
un discurso belicista del presidente de facto del momento, general Galtieri, durante el cual
formul6 la desafiante frase “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”.

La comunicacion directa con el lugar donde se desarrollaba la Guerra era dificultosa y el
gobierno militar administraba la informacion que llegaba, informacién que era sesgada o
directamente falsa. Esto llevé a que se difundiese entre la poblacién una visién triunfalista
del conflicto, distante de lo que sucedia en realidad. Cuando el 14 de junio el comandante
de las fuerzas argentinas en las islas ofrecio la rendicién, para gran parte de la ciudadania
fue como despertar bruscamente de un suefio.

Diversos escritores emprendieron la tarea de producir narraciones que dieran cuenta de la
Guerra. Sin embargo, dadas las particulares caracteristicas que esta tuvo, sus obras no
podian mostrar el aire triunfalista que habia tratado de imprimir el gobierno. En la busqueda
de apartarse de este cariz, se fueron dando distintas maneras de abordar el conflicto.

La obra inaugural de la serie de narraciones sobre la Guerra de Malvinas fue Los
pichiciegos, de Rodolfo Fogwill. Esta obra presenta personajes que estan lejos de ofrecer
una version heroica, pues en verdad son antihéroes, acorde al estilo de narracion
“picaresca” que le otorga el autor. Los personajes son desertores que arman un refugio
donde acumulan viveres y cuyo Unico interés es sobrevivir al conflicto. Con ese fin, incluso
son capaces de ofrecer informacion sobre las tropas argentinas a los britanicos a cambio de
ciertos bienes. En este sentido, frente al discurso heroico y de abnegacion que se tratd de
imponer por parte del gobierno, Fogwill recurre a un “contradiscurso” habitado por
antihéroes.

Otro abordaje de la Guerra es el propuesto por Rodrigo Fresan en sus relatos “El aprendiz
de brujo” y “La soberania nacional” incluidos en su “narracion hibrida” (cuento/novela)
Historia argentina. Al igual que en Fogwill, los dos textos del autor también se alejan de un

relato solemne y heroico de los sucesos bélicos. La propia estructura otorgada a la obra,
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cuentos que se relacionan pero no se unen, puede interpretarse como la forma en que el
autor piensa la historia, 0 sea, como una serie inconexa de sucesos. Ese tono cadtico
impregna sus relatos que adquieren claramente un caracter humoristico con diversas
situaciones absurdas.

Una tercera manera de abordar la guerra es la propuesta por Martin Kohan en su novela
Ciencias morales. La accion transcurre centralmente en el Colegio Nacional de Buenos Aires
durante el afio 1982, donde impera un orden que supera lo estricto para convertirse en
persecutorio. Un clima represivo se expande por toda la novela, dando cuenta no de forma
frontal sino por una multiplicidad de indicios de la Guerra de Malvinas y de la propia
situacion que vivia el pais. En ese contexto, la Guerra aparece como un aspecto un tanto
lateral que cobra toda su intensidad en las paginas finales del relato. Si bien el autor no
recurre como en los casos anteriores a la picaresca o a lo humoristico, tampoco en ningun
momento hay una exaltacion del conflicto.

En suma, puede decirse que fueron distintas las estrategias seguidas por los diversos
autores para tratar la Guerra, pero en todos los casos tomaron distancia del tono heroico

pretendido en su momento por el gobierno militar.
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