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¿Cómo se hace naturaleza en una huerta? 
 

Lic. Bruno Blasi (UBA): blasi_b@live.com  

Resumen 

En esta ponencia intentaremos explorar cómo se produce configuración de la naturaleza en 

una huerta agroecológica. Casi a modo de ensayo, y a través de la experiencia de trabajo de 

campo en una producción agroecológica de la Provincia de Buenos Aires, intentaremos dar 

cuenta de los modos en los que elementos humanos y no humanos se combinan en 

situaciones concretas para dar forma distintas caras de naturaleza. Para esto seguiremos de 

cerca el destino de una liebre, la trayectoria de unos surcos de acelga y de cebolla de verdeo, 

y a varios grupos de hormigas que cohabitan la huerta. El acercamiento simétrico a estos tres 

casos nos permitirá advertir las diferentes caras de una naturaleza multifacética para esta 

producción agroecológica. 

Palabras clave: agroecología, naturaleza, poner en práctica 

1. Introducción1 

En la ventana no había luz alguna, cuando la melodía del despertador retumbó en toda la 

habitación. Acurrucado, esperaba que, de algún modo, termine de sonar solo. No lo hizo. Tuve 

que salir de la cama. El frío lo sentí principalmente en los brazos y manos, hasta que pisé el 

suelo. Me abalancé sobre el escritorio del otro lado del cuarto y apagué el ruidoso tormento. 

Casi con dos saltos, me zambullí nuevamente debajo de las sábanas y el acolchado. Unas 

voces poco claras y lejanas. No entendía que decían, o quiénes eran. Sin embargo, el perro, 

como de costumbre, abrió la puerta a punta de cabeza en un golpe seco. Entró y me miró. 

Estiré un brazo y lo acaricié mientras sentí el frío apoderándose de mi piel. Mi padre me dice 

un número, algo cercano al cero, un poco arriba un poco abajo. Una temperatura que se había 

puesto en práctica en mi cuerpo antes, mientras el perro me movía la cola. 

Me aseé y vestí apurado, y verifiqué que la faja de trabajo y las botas de agua estuviesen en 

la mochila. Mientras desayunaba un café y algún hidrato de carbono, dejé el celular cerca y, 

cada tanto, miraba los mensajes de WhatsApp por si Lara me había escrito. A veces me 

preguntaba por la hora a la que yo iba a llegar, otras para avisarme sobre el estado del camino 

 
1 En presente texto es una narración etnográfica, en el que sintetizo en un solo día algunas experiencias 
cotidianas vividas a lo largo del trabajo de campo realizado. Como se verá, lo relevante de este trabajo 
pretende ser la cotidianidad misma, y no el orden en que se sucedieron algunos eventos. Pretendo, a 
través de este, dar cuenta del modo en que la naturaleza toma forma dentro de la producción 
agroecológica a través de prácticas localizadas, y no una fuerte sistematización teórica al respecto. Por 
otro lado, quisiera aclarar que las identidades han sido anonimizadas para preservar las mismas. 
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de ingreso a su campo, a su casa. Una vez, incluso, me llamó para decirme que solo iban a 

estar Niko y Tommy, y que me sume a los peones en lo que estén haciendo. 

Esa era mi pequeña rutina de los viernes durante tres de meses, antes de salir para Monte 

Grande. La primera vez que fui, lo hice con mi viejo, un poco porque me quiso acompañar, un 

poco porque yo no estaba acostumbrado a manejar en la autopista. Sin embargo, a las pocas 

veces de volver aprendí que el viaje con él era una cuestión necesaria. El camino de entrada 

a la producción agroecológica de Lara y Gordon (de allí el nombre de la producción) es un 

tramo de poco más de un kilómetro de ripio y tierra, en no muy buen estado, que, con un poco 

de lluvia, rápidamente se inunda y se forma una espesa capa de barro. Mi padre tenía, 

entonces, una función muy específica: al llegar, llevar el auto a algún lugar para no dejarlo 

tirado en medio del camino. 

Una vez que la taza de café estuvo vacía, emprendimos el viaje. En algún punto de la 

autopista, dije a mi viejo que me costaba creer que, al que se lo considera unos de los pioneros 

de la tradición etnográfica, Malinowski (1975) se hubiera imaginado que alrededor de cien 

años después de su emblemático trabajo, iba a haber personas como yo. Personas que 

pretendíamos investigar etnográficamente un grupo que está a pocos kilómetros de donde 

vivimos, que hablamos el mismo idioma, y que en las fotos nos parecemos mucho, pero 

mucho más, que Malinowski a las personas con las que se encontró en las islas Trobriand 

(Figura 1), por no decir que somos prácticamente iguales. 

Figura 1. 

Bronisław Malinowski con un grupo de personas de las islas Trobriand. 
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Nota. Año 1918, fotógrafo desconocido. Tomado de Bronislaw Malinowski – LSE pioneer of 

social anthropology [Fotografía], por Katharine Fletcher, 2017, LSE History 

(https://blogs.lse.ac.uk/lsehistory/2017/06/13/bronislaw-malinowski-lse-pioneer-of-social-

anthropology/) 

Sin embargo, la etnografía había recorrido un largo camino, así como también la sociología. 

Mi pretensión, intentar describir la configuración de prácticas situadas (Quéré, 1992), y las 

exigencias de aquella tradición iniciada en la antropología, un extenso y continuo proceso de 

estar en situación, involucrándome en las prácticas cotidianas del grupo y la actividad que es 

de mi interés, observando lo que hacen (y haciéndolo), escuchando lo que dicen (y charlando), 

para poder dar cuenta de primera mano de esas prácticas (Buscatto, 2022; Hammersley & 

Atkinson, 1994), parecía, como me recomendó mi director, una forma adecuada a mi intensión 

descriptiva. En mi caso, una estadía prolongada todos los viernes con Lara y Gordon, sus 

hijos, el padre de él, los peones, los perros, el campo, su casa. Posiblemente, mi padre estuvo 

más interesado en la radio que en lo dije, pero, de todos modos, me preguntó para qué lo 

estaba haciendo. 

Por supuesto, creo que nadie debe hace una etnografía para saber si el trabajo de campo es 

“duro”. Lo que me quería ver, escuchar y hacer era agroecología. Me preguntaba sobre cómo 

es el día a día de una producción; cómo era, efectivamente, el trabajo en el campo; cómo era 

la relación con los peones; cómo intentaban solucionar los pequeños traspiés cotidianos; 

cómo ellos le daban forma a esa cosa llamada agroecología. Para esto trabajé en el campo 

https://blogs.lse.ac.uk/lsehistory/2017/06/13/bronislaw-malinowski-lse-pioneer-of-social-anthropology/
https://blogs.lse.ac.uk/lsehistory/2017/06/13/bronislaw-malinowski-lse-pioneer-of-social-anthropology/
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ese tiempo: a ellos les venía bien un par de manos (no tan dóciles) extras, y a mí, pasar tiempo 

con ellos. 

Figura 2. 

El camino de acceso al campo, abnegado. 

 

Nota: junio 2023. Fotografía de mi autoría. 

2. Nudo 

También se había vuelto costumbre que los perros me recibieran. Cuando me acerco a la 

tranquera, empiezan a ladrar y correr los tres hacia mí, la cuarta (la más vieja de todos) espera 

a que yo la salude a ella. Albóndiga y el Negro, sobre todo, se me tiran encima y me llenan de 

barro la ropa hasta la altura del pecho. Son como una especie de timbre, porque Gordon suele 

acercarse a la entrada poco tiempo después de los ladridos. 

Mientras los acaricio e intento sacármelos de encima a la vez, me acomodo en la mesa que 

tienen fuera de la casa, en un pequeño patio con piso de cemento y un techo a un agua. Me 

saco la campera y el buzo, y otra vez el frío. Lo suficientemente rápido como para no 

equivocarme, me pongo la faja que traje en la mochila y me pongo de nuevo la ropa encima. 

Luego me saco una zapatilla, coloco una bota de agua, y después lo mismo con la del pie 
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restante y dejo las zapatillas adentro de la mochila. Por último, dejo la colgada de una silla 

para que los porteros de cuatro patas no la destrocen (como me había dicho Lara2 la primera 

vez que fui) y agarro los guantes que Gordon me deja sobre la mesa. 

Cuando Gordon no venía, lo iba a buscar. Primero miro y, como también era costumbre, no lo 

encuentro a primera vista. Sin embargo, apareció por un costado, y me saludó. Hoy tenía que 

levantar riegos. Es decir, ir a quitar del suelo las mangueras que se colocan paralelas y sobre 

los surcos para que el goteo hidrate la tierra y la planta. Fui a hacerlo, pero los peones estaban 

haciendo otra cosa. A veces trabajaba a la par de ellos, otras mi labor era distinta. 

Sin embargo, antes de acercarme a la parcela que me señaló, le pregunté si podía ir a ver las 

cebollas que había sembrado la primera vez que fui. Quería ver cómo estaban. Ya lo había 

hecho otras veces. Me intrigaba saber qué había pasado con ellas desde esa vez que las dejé 

plantadas, y ellas lleno de olor a podrido en la ropa y la piel. Me acerqué, y empecé a verlas 

de lejos, poco a poco más grades a medida que me acercaba. Fue muy lindo: las plantas 

crecidas, verdes. Sinceramente, sentí cierto orgullo de haber sido parte de eso (Figura 3). 

Figura 3. 

El verdeo cosechado el primer día en que fui, unos meses después, crecido. 

 
2 No suelo cruzarme a ella en la casa a esas horas, muchas veces, después de dejar a los chicos en la 
escuela, se iba a trabajar. 
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Nota: julio 2023. Fotografía de mi autoría. 

2.1. Limpiar el riego 

Fui hasta la parcela, y estaba libre: ya se había cosechado ahí. A decir verdad, creo que limpiar 

los riegos es una terea bastante mecánica cuando es así. Lo primero que hice es caminar la 

parcela para contar la cantidad de mangueras. Después, empecé por uno de los extremos del 

cuadrante con la primera tira tubular plástica microperforada. Hay que ir tirando hacia arriba 

de la manguera, rápido, pero no demasiado fuerte. El movimiento del plástico tiene que ser 

seco, para evitar desgarrarla o deformarla por estiramiento. La manguera tiene que ser 

cuidada. Sin embargo, todo lo que está por encima (tierra, raíces y plantas, o simplemente 

rastrojo) vuela por los aires con cada movimiento. Visto de lejos, recuerdo la primera vez que 

lo vi a Niko, es como su una pequeña explosión sucediera a cada paso en que se levanta la 

manguera, desperdigándolo todo por igual. 
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Cuando hay demasiado material (de lo que sea) sobre la manguera, puede que tirar de ella 

se dificulte (Figura 4). Mejor dicho, se pone en riesgo a la manguera. Es algo que se nota en 

el peso, en lo tensa que está antes de iniciar el tirón. Es ahí cuando me agacho, y empiezo a 

romper y cortar sea lo que sea que trabe el tubo plástico. Incluso puede hacerse a patadas, 

enganchado la bota por debajo de lo que está produciendo la traba y “hacia afuera” del surco. 

Lo importante es no romper la manguera. Todo lo que salga por los aires caerá sobre la parcela 

y la cubrirá, pero no es necesario tener cuidado alguno. 

Figura 4. 

Manguera de riego, en una parcela sin cultivar. 

 

Nota: mayo 2023. Fotografía de mi autoría. 
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Sin embargo, hubo una vez que estuve largo rato quitado una sola manguera (eran cuatro o 

cinco). Creía que iba a ser algo de media hora, no más. Estaba equivocado. El riego estaba 

en los surcos de una planta de un tallo ancho, y hojas tan alargadas que tenían el tamaño de 

mi brazo: acelgas. Habíamos cosechado alguna parte de ellas, pero como me explicó Gordon, 

las hojas externas. El centro había que dejarlo intacto, para que vuelvan a crecer hojas y 

cosecharlas, y así sucesivamente hasta cerrar su ciclo vital. 

El único detalle es que, si bien iban a seguir dando hojas, ya no necesitaban más del riego 

por goteo. Gordon me advirtió que lo haga con más cuidado. Empecé con dificultades para 

desconectarlas del caño principal, pero eso fue solo un pequeño detalle. Al adentrarme en el 

surco, iba levantando lentamente la manguera, corriéndola de por debajo de los tallos de la 

acelga. Constantemente me agachaba, movía la acelga con poca fuerza, para no dañarle su 

tallo, mientras desplazaba la manguera. Cada paso era corto, mirando fijo el suelo, para no 

pisarla. La manguera la iba apoyando arriba de ellas, para que no vuelva a enredarse entre 

las hortalizas y no lastimarlas al llevar la manguera hacia un costado. Tardé tanto tiempo es 

vez, que dejé la tarea inconclusa. 

Esta diferencia, parece ser anecdótica. Sin embargo, haciendo lo mismo (“limpiar el riego”), 

no estuve haciendo lo mismo. La secuencia de acciones típicas, el tiempo que tardé, las 

explosiones verdes o esquivar cada tallo no fueron lo mismo. Mi cuerpo registró dos cosas 

bastante diferentes: en el primer caso, el más brusco, no terminé tan cansado como en el 

segundo. He aquí la cuestión: hay una incompatibilidad práctica en limpiar el riego. Como diría 

Mol (2002), la puesta en práctica3 es distinta, por lo tanto es otra cosa. No se puede “limpiar 

el riego” de los dos modos al mismo tiempo. Son cosas que chocan, pero que no pretenden 

no hacerlo. Ambas formas son válidas. En cierto ámbito, una puesta en práctica está fuera de 

lugar y la otra no. De hecho, hacerlo de un modo en cierto ámbito, tiene una sanción. Las 

acelgas, no tienen que salir volando por el aire. No deben explotar. Si en la tierra cosechada 

tardo demasiado por estar corriendo sutilmente cada raíz o cada tallo, también habría una 

sanción. Esos materiales pueden salir volando sin problema. 

Sin embargo, limpiar el riego pone en práctica otros objetos más que es puesto en práctica al 

momento de limpiar el riego: todo lo que queda de la cosecha, y la acelga. Lo que me interesa 

de estos es que no cuesta pensarlos como representantes de la naturaleza en una huerta. 

Esto resulta muy evidente para los productores mismos. No me preocupa el lugar que 

 
3 Enact o enactment: la autora sostiene que quiere mantener una otología performática de los objetos 
(del ser) sin la carga negativa que tiene el término performance. Esa carga negativa, según Mol (2002) 
es la posible persistencia un sentido representacional y de una capa oculta del yo detrás de la actuación. 
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ocupamos los humanos en relación con estos, porque el punto de partida de este análisis es 

que los objetos toman su existencia en el momento en que son puestos en práctica, es decir, 

el “cómo se hacen”. Creo que, justamente, naturaleza es, siguiendo esta terminología, algo 

que se hacen la práctica agroecológica. ¿Y cómo sería concebible hacer esa naturaleza en la 

práctica agroecológica sin productores agroecológicos? En este sentido, la perspectiva de Mol 

(2002) es similar a la de Latour (2008): todos los objetos se hacen a partir de otros objetos, 

que a su vez, están hechos de otros, y así sucesivamente. El resultado es que los objetos 

podrían ser ensambles de cosas puestas en práctica. Por lo tanto, afirmar “la acelga es…” en 

el ámbito de la agroecología, implica humanos haciendo cosas (como también implica que 

sus hojas hacen cosas, sus tallos, la tierra, las hormigas y sol). De este modo, la acelga es 

parte de la naturaleza, y el humano forma parte de eso. 

Sin embargo, lo que me interesa es otra cosa. El modo específico que aquí es acelga es parte 

de la naturaleza, y la forma en que los restos de la cosecha lo son. La acelga, a diferencia de 

los restos de la cosecha, merecen ser cuidados de una forma especial. Es la acelga y su 

relación con Gordon la que me obliga a limpiar el riego de esa manera, es su propia capacidad 

práctica. La acelga parece pertenecer a un estrato distinto que los restos de la cosecha. 

Porque estos segundos están autorizados a quedarse en la tierra que reposa, pero no 

merecen el cuidado que sí la acelga. 

2.2. El asalto al Fortín Kale 

Creo que el lector en este punto (y algunos párrafos antes) habrá pensado: “¡Ah! La cuestión 

es que la acelga fue sembrada, y el resto no.” Eso no es del todo así. Por supuesto que, para 

la familia, la producción es su principal fuente de ingreso y la protección de lo sembrado no 

puede desligarse de esa práctica económica. Pero la siguiente distinción no es menor: se trata 

de mantener y cuidar un ámbito de lo sembrado, no todo lo que es sembrado en sí mismo. 

Esta (Figura 5) es otra foto de las mismas cebollas que mencioné antes: 

Figura 5. 

Cebolla de verdeo, junto a manguera de riego. 
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Nota: mayo 2023. Fotografía de mi autoría. 

Como puede verse el a fotografía, hay una manguera de riego instalada. La sequía que azotó 

al país hasta mediados de año fue un problema grave, no solo por la falta de agua. Aquí, el 

problema no era ese, ni limpiar el riego. Allí, había una guerra contra un enemigo que no tenía 

nada que perder y luchaba por su supervivencia: las hormigas negras. Uso la palabra guerra, 

por dos grandes motivos: en primer lugar, ellos (Gordon, Lara y los peones) hablaban de 

“luchar” o “combatir” contra las hormigas, y, en segundo lugar, una serie de prácticas 

destinadas a eliminarlas que requieren insumos, estrategia y personal que, en lugar de 

sembrar, cosechar, regar, o cargas cajones con remolachas, están haciendo otras cosas. 
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Hacerles la guerra a las hormigas, es una forma de cuidar las plantas, porque, 

paradójicamente, ellas las necesitan a las plantas igual que nosotros, por eso nos pelamos.4 

Gordon me comentó las primeras veces que fui, que estaba intentando aislarlas. Dejarlas en 

ciertos surcos, y que no pase a otros. Esa primera estrategia fracasó. Este conflicto se estaba 

llevando a cabo en toda la quinta y el incremento paulatino puede verlo en el transcurso de 

las semanas. El primer día que llego, Gordon me dijo que esté atento a ellas, pero no vi 

ninguna hormiga. Trabajé todo el tiempo con Niko, y él tampoco vio ninguna. En cambio, me 

señaló algo de materia fecal solidificada de color blanco: de una liebre que “vive en el country” 

(frase literal). Dejemos a la libere en suspenso por un tiempo. 

Otra vez que fui, vi un par que seguí y marqué su hormiguero con un palito, para que luego lo 

remueva. Pero, luego el conflicto se puso más interesante. Un día bastante nublado llego al 

campo, y Gordon me manda a podar kale y meterlo en un tacho. Las plantas se encontraban 

adelante, a pocos pasos de la casa, y eran un surco nada más. No sabía para qué. Me llamaba 

la atención dos cosas: primero, hacerlo solo (generalmente, cosechamos en grupo); segundo, 

no me dijo de armar atados. Era algo medio raro. El kale tiene una particularidad: su olor. Era 

por eso que estaba cortándolo. Un movimiento táctico de la estrategia defensiva que todavía 

no estaba abandonada (el aislamiento), pero (visto retrospectivamente) ya había fracasado. 

Me di cuenta cuando me dijo de ir a “tirarlo” (palabra usada por él) al fondo bordeando el 

verdeo que habíamos sembrado la primea vez que fui. Tenía que “tirar dos hojitas”, cada par 

a un metro distancia. Así, tenía que hacer una especie de empalizada olorosa para que las 

hormigas agarren el kale y dejen el verdeo. Nuevamente, la advertencia de que me fije si veo 

alguna hormiga. Dicho y hecho. Ese día vi dos hormigas perdidas, y me fui hacer otra cosa. 

Mejor dicho, me pusieron a buscar hormigas, y después a hacer alguna otra cosa. 

A la semana siguiente el panorama era devastador: adelante no había más plantas de kale, y 

las defensas del fondo habían sido sobrepasadas. Niko y Tommy levantaron todo el kale (el 

arbusto cortado de raíz) un día antes y lo dejaron apilado enfrente de la parcela donde 

habíamos sembrado el verdeo, y lo cubrieron con un plástico. Pasé una parte importante de 

la jornada construyendo el Fortín Kale. Era hacer lo mismo que la vez pasada, pero rodeando 

toda la parcela, usando mucha más cantidad de kale. Pedazos enteros del tronco y hojas por 

igual. El surco entero de kale había sido transformado en una pared olorosa para evitar que 

las hormigas tomen posesión de la parcela y devoren el verdeo. El fortín fue asaltado por las 

hormigas, pero resistió el embate lo suficiente como para empezar a revertir la situación.  

 
4 Ellas no comen las plantas que atacan, las usan para cultivar un hongo que mantienen y del que se 
alimentan. 
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Este relato bélico, nuevamente, parece ser anecdótico. A decir verdad, estando ahí, me 

sorprendió la gran cantidad de tiempo que pasé ocupándome de las hormigas. Sin embargo, 

lo que me interesa destacar aquí, no es tanto la lucha de igual a igual con las hormigas, sino 

como se configura lo sembrado en las prácticas agroecológicas de las que participé. Como 

decía antes, no se trata tanto de cuidar al cultivo sembrado en sí mismo, sino como parte de 

un ámbito y es este ámbito el que será cuidado. El kale, a diferencia de la acelga y el verdeo, 

en este momento le tocó el lugar de ser sacrificado para proteger a las demás especies que 

crecían en la parcela del fondo. De este modo, la misma producción de la quinta se sirve de 

sí misma para resistir el ataque de las hormigas. 

No hay un único objeto que es sembrado. Creo que ya queda claro que, haber sido sembrado, 

tampoco es garantía de que será protegido. Es el ámbito, parece, que tiene ese privilegio, por 

decirlo de algún modo. Sin embargo, haber sido sembrado tampoco es una condición 

necesaria para que algo mezcla protección y el cuidado, como veremos próximamente. Pero, 

¿qué pasa con las hormigas negras? 

2.3. Cráteres 

Esta guerra con las hormigas se libra básicamente, en una sucesión de movimientos ofensivos 

y defensivos. La construcción del fuerte fue, en cierta manera, un punto de inflexión de la 

contienda. Ese mismo día Gordon me puso a buscar hormigas en otra parcela. Al encontrar 

una, hay que seguirlas, porque hacen unos surcos pequeños (las llamaré trincheras, para no 

confundirlos con los surcos de las parcelas) por las que marchas en uno y otro sentido, yendo 

sin carga y volviendo con aquellos cortes de hojas (o insectos) que llevan al hormiguero. Ese 

es el objetivo: encontrar el hormiguero. 

Avisé a Gordon, y Niko fue a buscar una mochila pulverizadora. Tommy seguía haciendo no 

sé qué cosa (cosechando, me parece), mientras Gordon empezó a hacer un pozo donde las 

hormigas estaban entrando en la tierra. Encontré otro. Las hormigas salían del pozo. Que lo 

marque con un palo, dijo Gordon. Niko fue a buscar un balde con agua. Gordon tiró veneno 

(del pulverizador) donde había hecho el agujero en la tierra. En un ejercicio pleno de metáfora 

y exageración, tirar con el pulverizador resonaba en ciertas imágenes de los estadounidenses 

en el frente oriental de la Segunda Geurra Mundial con los lanzallamas. Las hormigas seguían 

saliendo del pozo rociadas por el veneno. Tommy encontró otro. Niko, luego, inundaba los 

pozos. Todo empezó a ser un poco caótico: Niko y Gordon se turnaban, yendo de un lado para 

el otro, para usar la pala y la mochila; uno me pedía que le acerque la pala, luego el otro; 

Tommy seguir en lo suyo; yo intentaba seguir buscando hormigas mientras ayudaba a Gordon 

y a Niko, inundaba algún pozo. Encontré más hormigas: coloqué un cajón donde las había 

visto. 
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Figura 6. 

Hormigas y pozo. 

 

 

Nota: abril 2023. Fotografía de mi autoría. 

En la foto (Figura 6) pueden verse a las hormigas (en la sombra) y el pozo (en el sol). El campo 

empezaba a tener otro paisaje. Los surcos se veían interrumpidos por cráteres que, en otro 

ejercicio de exageración para darle continuidad a la metáfora bélica, parecían de un 

bombardeo. Durante toda la semana siguiente, Gordon me contó que la estrategia ofensiva 

continuó. 

Entonces, ¿qué pasa con las hormigas? ¿Qué tienen en común con la acelga o el verdeo? En 

común tiene el hecho de la coexistencia de diferentes forman de naturaleza en la huerta. Estas 

hormigas (estas resultan ser una palabra clave, como veremos pronto), ocupan un lugar 

completamente distinto al del kale y la acelga: hay que evitar que molesten. A las hormigas 

negras, se les dio pelea durante poco más de un mes para quitarlas de medio. La naturaleza, 

siendo las hormigas, el kale y la acelga parte de ella, se pone en práctica de modos diferentes 
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y coexisten: chocan en el momento mismo en que una se combate, otra se sacrifica y la 

tercera protege. 

2.4. Alianza con las rojas 

Las hormigas que había encontrado Tommy, también eran parte del problema. Se persiguió 

con ellas como veníamos haciendo: agujero, veneno, inundación. Luego, le recordé a Gordon 

de las que había marcado con el cajón. Fuimos hacia ahí, sin pisar los surcos cultivados, y 

levantó el cajón. Cuando las vio, me dijo, que estas “no”. Esas estaba bien que estén. Eran 

hormigas rojas, yo no me había dado cuenta cuando las marqué. Me dijo que esas había que 

dejarlas estar por ahí, porque los ayudan: se comen otros insectos, incluyendo a las otras 

hormigas. Son parte del control de las plagas de la huerta. Es casi como si hubiese una 

especie de alianza tácita entre ellas y los humanos. 

Estas hormigas, son de una especie distintas a las negras. No solo de una especie de esas 

que están en los manuales de taxonomía. Sino en una jerarquía: en la práctica agroecológica, 

hormigas rojas tienen un estatuto particular que las hace necesarias, deben ser protegidas. 

Aunque es, en cierto modo, también, un “dejarlas hacer”. La forma en que se las protege es 

permitiéndoles compartir el espacio y que, en cierto modo, colaboren con las tareas 

productivas. ¿Cómo lo hacen? A estar hormigas se les delega, hasta cierto punto, la 

protección de los cultivos. No son cultivadas, por supuesto, pero aun así poseen un estatuto 

similar a la acelga y al verdeo. Si están entre los surcos, pueden quedarse y es deseable que 

así lo hagan. 

2.5. La tercera posición 

Las 11:45/50 significaba que la jornada estaba por terminar para mí. En cualquier momento el 

auto aparecería en algún lugar del camino de tierra, y tendría que ir caminando de vuelta hasta 

ahí. De camino de vuelta a donde dejé la mochila, paso por una parte de tierra que no está 

siendo producida: solo hay pasto. De reojo, veo una hormiga. La empiezo a seguir, y luego 

hay otra, y otra, en una larga fila hasta el alambrado. Lo marco con un tronco. Y voy a buscar 

a Gordon. Él estaba, todavía en plena campaña contra las otras hormigas negras. Le digo 

donde estaban estas nuevas supuestas contendientes, y que se salían de los límites de la 

producción. Me responde que “no pasa nada” con esas. Sin mucha más explicación, que “si 

se van para afuera”. Con esas hormigas, total indiferencia. Podían estar como no, y no 

interesaba demasiado. 

La configuración local (Mol, 2002) de las hormigas en la producción agroecológica parece 

crear un tercer grupo que nada tiene que ver con la especie de hormiga que es. Una especie 

de tercera posición de hormigas que no inciden el “teatro de operaciones” de las otras. 



15 
 

Simplemente están ahí, pero su existencia no es que pase desapercibida, sino que es 

completamente indiferente. En la guerra entre productores agroecológicos y hormigas, estas 

negras se encuentran al margen de todo conflicto. No se les dará lucha alguna, pero tampoco 

se espera que hagan nada más que estar ahí, yendo y viniendo lejos de todo lo sembrado. 

Sin embargo, la contienda continúa con las otras. Esto podía llegar a parecer una 

contradicción en lo que estas hormigas son. Pero, en definitiva, no es una cuestión de 

distinguir entre hormigas negras y rojas, sino de poder categorizarlas en función a lo que ellas 

mismas hacen en la huerta, para mantenerla como un ámbito de lo sembrado. Se les dará 

pelea a unas, otras serán deseable que estén protegiendo los cultivos de insectos 

potencialmente atacantes, y unas serán completamente indiferentes. Son tres formas 

simultáneas en las que la naturaleza es puesta en acto en una producción agroecológica. 

Asimismo, el resultado de la contienda parece ser siempre el mismo, aunque los daños se 

calculan luego. Ellas se retiran, se libra alguna que otra escaramuza aislada, y se inaugura 

una especia de paz intranquila. Porque nunca se sabe cuando cavarán las nuevas trincheras, 

marchará disciplinadamente en fila y el conflicto se reanudará con la misma intensidad que 

supo tener. 

3. El fin de una liebre 

Me senté en una de las sillas debajo del techo, con la espátula en mano, y empecé a quitar 

las capas de barro y materia orgánica que la bota tenía adosada. Mientras despejaba la suela 

de goma amarilla, escucho que Gordon se acerca y me dice algo como para empezar a cerrar 

la jornada. 

Ahí mismo, me acordé de la liebre. El primer día que fui, estuve sembrando cebollas de 

verdeo. En medio de uno de los surcos, encontramos materia fecal, y Niko rápidamente me 

dijo que era de una liebre, y que se comen todo lo que hay (por esto me acordé de ella). 

Gordon, me contó que los perros jóvenes son medio “estúpidos”, porque la corren a la liebre 

y, en lugar de cazarla, se la quedan mirando mientras la otra se escapa por detrás del 

alambrado. La perra más vieja era la que cazaba, y la liebre “vive en el country” me dijo Gordon 

mientras reía con Niko. Además, no les pueden disparar porque las personas del country se 

asustan y llaman a la policía, y la liebre sale corriendo cuando ven la luz de ellos por las 

tardes/noches. 

Esto, en principio, parece puramente anecdótico, pero no lo es. La liebre, en la producción 

agroecológica tiene que ser desplazada (matada, en el peor de los casos). Sin embargo, ella 

goza de una protección que corresponde a un conjunto de elementos que solemos denominar 

“sociales”: los límites jurídicos del country, el alambrado, la reacción de las personas frente al 
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estruendo de un arma. La liebre, en esta práctica localizada, parece estar usufructuando de 

un privilegio social. La liebre “es viva”, como decía Gordon con un dejo de ironía, porque “vive 

allá y viene a comer acá”. La liebre, en cierto modo, ponía en juego un orden social. Es más, 

la liebre vivía en el country que construyeron en las tierras donde el padre de Gordon hacía 

pastar sus vacas cuando él era más joven. Ahora, ellos viven a un country de distancia. 

Por supuesto, a la liebre le tendieron una trama en la huerta, cayó en ella, y los perros, cree 

Gordon, se la comieron una vez muerta, y en el country no pareció haber consecuencias entre 

los demás habitantes de ese lugar. La trampa diferencia a la liebre de las hormigas negras 

que también entraban y salían de área de la producción, porque esta atentaba contra el ámbito 

de lo cultivable, y la asimila a las hormigas a las que les estabábamos dando pelea ese mismo 

día.  

4. Desenlace: para concluir 

Cuando me fui, volví manejando yo. A mi padre, le conté toda la lucha que tuvimos con las 

hormigas y, si bien el interés no sobraba, parte de lo aquí narrado surge de ese relato. Aunque, 

sinceramente, no hubo una verdadera reflexión sobre lo acontecido en ese momento. 

Mucho tiempo después, al momento de redactar esta ponencia, revisé bibliografía que ya 

tenía leída sobre agroecología, y dejé en suspenso un poco una línea del argumento (en 

realidad, no la mencioné): antes dije que los mismos productores aceptan el uso de 

“naturaleza” para referirse a la acelga, por ejemplo, pero no avisé que la misma bibliografía 

sobre agroecología, también habla de naturaleza sin preguntarse demasiado qué es. 

Asimismo, plantee la necesidad de potenciar los vectores propios de los sistemas naturales 

que en colaborarían a realizar una producción sustentable, es decir, con la “capacidad para 

mantener un nivel de productividad de los cultivos a través del tiempo sin exponer los 

componentes estructurales y funcionales de los agroecosistemas” (Altieri, 1999, p. 66). En 

términos de biodiversidad, por ejemplo: 

Los conocimientos actuales sobre la relación entre la biodiversidad y la función 

ecosistémica en los ecosistemas naturales (Tilman, Reich y Knops 2006) pueden 

ayudarnos a gestionar el agroecosistema en múltiples escalas temporales y 

espaciales. La literatura actual sobre biodiversidad y función ecosistémica nos dice 

que el parámetro más importante no es la biodiversidad (o riqueza en especies) per 

se, sino la diversidad funcional, es decir, la representación de las especies que llevan 

a cabo diferentes funciones ecológicas (Moonen y Barberi 2008) como dinamizar el 

ciclo de nutrientes o regular las plagas. (Rosset & Altieri, 2018, p. 40) 
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En cierta forma, esto también fue uno de los aspectos que me atrajeron de la agroecología. 

Digo también, porque es un proyecto social y político que trasciende por mucho los alcances 

de este breve texto, y sinceramente, no pretendo discutir ninguna de las dos. Parte del interés 

era (y sigue siendo), como sociólogo, poder ver (en el sentido más literal del término, en este 

caso) esa biodiversidad funcional. Verla en una producción, siendo puesta en acto. Como 

correlato es que “se hace naturaleza”. La biodiversidad funcional (natural) es una práctica de 

protección de un ámbito de lo sembrado. No creo que sea interesante preguntarse por la 

intervención humana en los procesos naturales, porque la pregunta ya formula una respuesta 

anterior a lo que la naturaleza es, y nos escinde de ella. Tampoco creo que haga falta esa 

separación para poder decir que los humanos damos forma a la naturaleza, porque la 

operación es otra: la naturaleza puesta en práctica involucra el quehacer de estas otras 

entidades llamadas humanos (y acelgas, hormigas, tierra, liebres, perros, surcos, etc.). 

Esta biodiversidad funcional, ya sea en término de “abundancia y diversidad de los insectos 

benéficos” (Altieri, 1999, p. 68) o la presencia de “población de la fauna silvestre” para el 

mantenimiento de la “calidad de los paisajes agrícolas” (Altieri, 1999, p. 66), es un triunfo 

temporal (Mol, 2002) de unas prácticas, que podrían ser otras y, en algunos casos chocar. De 

hecho, la “presencia de la fauna silvestre”, ¿no entra en manifiesta tensión con el destino de 

aquella liebre? En la huerta, ya no es una cuestión de “biodiversidad funcional” (en sí mismo). 

Tampoco, de comprender una categoría de hormiga que forma una especie de jerarquía entre 

ellas. Esa categoría es posible por lo que ellas mismas hacen en la configuración de un 

espacio particular: una producción agroecológica. Empiezan a ser hormigas “buenas” (las 

rojas que matan otros insectos), “malas” (negras que atacan la lo cultivado) y las “no pasa 

nada” (negras que no atacan lo cultivado). Y así, la naturaleza, merece ser cuidada, matada, 

y es indiferente. Es un asunto de productores, hormigas, acelgas y liebres concretas en una 

huerta agroecológica que, todo eso que ya vimos que hacen, ponen en práctica (y configuran) 

la biodiversidad funcional y lo que la naturaleza es. Y sí, la naturaleza, merece ser cuidada, 

matada, y es indiferente. Pero cuidado, nosotros somos parte de ella. 
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